I. Город-призрак
Сначала был город. Всегда — город. Лос-Анджелес, ноябрь 2019. Его имя — лишь шрам на карте, потому что это место давно перестало быть городом ангелов. Теперь это улей, гигантский, больной организм, где небо затянуто сажей промышленных испарений. Оно плачет кислотой. Этот вечный дождь — не очищение, а проклятие, он полирует асфальт до зеркального блеска, чтобы тот мог бесконечно отражать кричащую рекламу Кока-Колы и гигантские лица азиатских гейш, улыбающихся с экранов дирижаблей.
Внизу, в каньонах из бетона и стали, жизнь кипит, как смола. Толпа — единый поток без лиц, месиво из языков и культур, укрытое под дешёвыми пластиковыми зонтами. Воздух густой, пахнет жареной лапшой, мокрым металлом и отчаянием. Над всем этим, пронзая смог огнями посадочных площадок, возвышается она. Пирамида "Тайрелл". Вавилонская башня нового века, где в стерильных лабораториях играют в Бога. Там, в хромосомном раю, рождаются новые рабы — репликанты. Сильнее, быстрее, послушнее. Почти идеальные. Почти. Их единственное несовершенство — заложенный в код таймер смерти. Четыре года. Короткая, яркая вспышка, обречённая погаснуть.
II. Охотник в отставке
В этом мире живёт Рик Декард. Или, скорее, существует. Его квартира — пещера в бетонной скале, куда не проникает ни один естественный свет. Только отблески пролетающих мимо спиннеров скользят по стенам, выхватывая из полумрака стопки старых фотографий. Он пьёт дешёвый виски, позволяя гулу города стать его колыбельной. Он больше не "бегущий по лезвию". Он сдал свой пистолет, своё удостоверение, свою душу. Он видел достаточно. Видел, как гаснет свет в глазах тех, кто так отчаянно хотел жить.
Но прошлое — цепкий зверь. Оно находит его в лице Гаффа, хромого денди в плаще, оставляющего за собой крошечные послания из сложенной бумаги. И вот Декард уже сидит под вентилятором в душном кабинете своего бывшего босса, Брайанта. Воздух пропитан запахом сигар и шантажа. "Ты не можешь отказаться. У тебя нет выбора".
Задание. Словно ржавый гвоздь, оно впивается в его усталость. Шестеро репликантов сбежали с корабля. Один сгорел в электрическом поле. Пятеро остались. Модель "Нексус-6". Высший класс. Они здесь, на Земле. Ищут что-то. Кого-то. Декард снова в деле. Охотник, которого самого тащат на поводке.
III. Паутина Войта-Кампфа
Первый след ведёт в самое сердце зверя — в корпорацию "Тайрелл". В золочёный кабинет на вершине мира, где окна выходят на панораму рукотворного ада. Там его ждёт Элдон Тайрелл, создатель. Человек в толстых линзах, смотрящий на свои творения как на сложные шахматные фигуры. И рядом с ним — она. Рэйчел.
Идеально скроенный костюм, безупречная причёска, глаза оленёнка, попавшего в свет фар. Она — секретарша, племянница, эксперимент. Брайант хочет, чтобы Декард провёл на ней тест Войта-Кампфа. Чтобы откалибровать машину лжи. Вопросы. Странные, выбивающие из колеи. Про варёных устриц. Про вашу жену. Про осиное гнездо на вашем бумажнике. Машина фиксирует непроизвольное расширение зрачка, учащение пульса. Ищет эмпатию. Человечность.
Рэйчел проваливает тест. Но не сразу. Не после двадцати вопросов, а после сотни. Она — нечто новое. Репликант, который не знает, что он репликант. В её голове — импланты. Воспоминания племянницы Тайрелла. Пауки, рождающие потомство из её живота. Фотография с матерью, которую она никогда не видела. Декард произносит приговор холодно, как хирург: "Она репликант". Но в этот момент что-то ломается уже в нём самом. Он увидел душу в машине, и эта душа плакала настоящими слезами.
IV. Танец смерти в неоновых джунглях
Расследование — это погружение в грязь. Чешуйка змеи, найденная в ванной, ведёт его в захудалый ночной клуб, где поддельные животные развлекают одиноких мужчин. Там он находит Зору. Танцовщицу со змеёй. Экзотическая, сильная, загнанная в угол. Погоня разрывает улицы в клочья. Она бежит, пробиваясь сквозь витрины магазинов, сквозь толпы манекенов, таких же пустых и искусственных, как её собственное прошлое. Выстрел Декарда обрывает её танец. Она падает, и её кровь смешивается с дождевой водой на тротуаре. Ещё одна галочка в списке. Но победы нет. Только пустота.
Едва он успевает перевести дух, как его находит Леон — грузный, по-детски жестокий репликант, цепляющийся за свои "ценные фотографии". В тёмном переулке он избивает Декарда до полусмерти. И когда его огромные руки уже смыкаются на горле охотника, раздаётся выстрел. Это Рэйчел. Она спасает его, убивая своего собрата. Теперь они повязаны. Двое беглецов в городе, который не прощает.
V. Сын, вернувшийся к отцу
Тем временем Рой Батти, лидер, поэт и воин, ищет своего бога. Его путь лежит через Дж. Ф. Себастьяна — гениального, но больного дизайнера генетики, живущего в одиночестве в заброшенном здании "Брэдбери". Этот дом — мавзолей былой роскоши, населённый заводными игрушками, его единственными друзьями. Прис, "базовая модель для удовольствий", использует своё очарование, чтобы проникнуть в его жизнь. Рой и Прис — Адам и Ева этого падшего мира.
Себастьян, сочувствуя их желанию жить, ведёт Роя на аудиенцию к Тайреллу. И вот она, встреча сына и отца. В золотой спальне, похожей на гробницу фараона. "Я хочу больше жизни, папаша," — говорит Рой. Но ответа нет. Решение необратимо. Гений не может исправить заложенный в своё творение изъян. И тогда любовь сына сменяется яростью отвергнутого бога. Рой целует своего создателя в губы и выдавливает ему глаза. Акт страшной, почти библейской мести. Он убил своего Бога, но так и не получил спасения.
VI. Слёзы под дождём
Финал. Здание "Брэдбери". Декард охотится на последних — Прис и Роя. Он убивает её, и её акробатическая смерть похожа на предсмертные судороги сломанной куклы. Теперь он остался один на один с Роем.
Начинается жестокая игра в кошки-мышки в полуразрушенных апартаментах. Рой, чьё тело уже начинает отказывать, упивается последними мгновениями превосходства. Он загоняет Декарда на крышу. Под хлещущим ливнем, среди ржавых балок, израненный Декард срывается и повисает над бездной. Конец.
Но Рой, в чьих глазах уже гаснет жизнь, не даёт ему упасть. Одним мощным движением он вытаскивает своего врага на крышу. И, сидя напротив него, произносит свой реквием. Он говорит не Декарду. Он говорит вечности.
“Я видел такое, во что вы, люди, просто не поверите. Штурмовые корабли в огне на подступах к Ориону. Я смотрел, как Си-лучи мерцают во тьме близ врат Тангейзера. Все эти мгновения исчезнут во времени, как... слёзы под дождём. Время умирать.”
И он умирает. Просто и тихо. С голубем в руке, который взмывает в серое небо — единственный чистый образ в этом грязном мире. В этот момент андроид, машина, преподаёт человеку последний урок гуманизма.
VII. Бегство в неизвестность
Декард возвращается в свою квартиру. Он знает, что они придут за Рэйчел. Но она там. Спит. Он подходит к двери, и его взгляд падает на пол. Маленькая фигурка единорога из фольги. Послание от Гаффа. "Я знаю. Я был здесь. Но я даю ей жить". И в этот миг Декарда пронзает страшная догадка о его собственном сне, о его собственных воспоминаниях.
Двери лифта закрываются за ним и Рэйчел. Они бегут. Но куда можно убежать, если ты не знаешь, кто ты? Если твоё прошлое — ложь, а будущего нет?
Фильм не даёт ответа. Он оставляет лишь шум дождя, эхо голоса Гаффа и вечный вопрос, мерцающий, как далёкий неон: что значит быть человеком, когда машины научились мечтать?