Я уже почти продал дом в деревне. Старый, кривой, с грушей, что давно не плодоносит. Мать звонила каждый день:
— Не торопись. Ночью снился отец. Сказал: не продавай.
Я смеялся.
— Мам, да кому он тут нужен? Там крыша течёт.
Она молчала.
— Там ты родился, Коль. Там дед с бабкой жили. Отец тебя под этим домом в первый раз на коня посадил.
— Так коня уже нет, — говорю.
— А память есть.
Я всё равно поехал. Покупатель серьёзный нашёлся — на месте баню хотели поставить. Пока ехал, всё думал: а может, мать права?
Приехал. Сел на крыльцо. Тихо. Груша хоть и сухая, но живая. В сарае — отцов топор, ржавый. У печки — веник, мать всегда говорила: «Не выметай углы, дом обидится». Я вымел. Слёзы пошли.
Позвонил покупателю:
— Извините. Не продаю.
Он:
— Почему?
Я:
— Мама сказала — вернись. И я вернулся.
Пишу о простом. Если тронуло — поставь сердечко. 💛