Я вырос в городе. Мои родители, бабушки, дедушки и почти все родственники жили за тысячи километров от нас — в деревне, где время текло иначе. И лишь раз в несколько лет мне удавалось попасть в этот другой мир, полный запаха свежего сена, криков петухов и неторопливой деревенской жизни.
Одно из самых ярких воспоминаний детства — лето, когда мне было лет десять. Из-за разницы в часовых поясах я просыпался на рассвете, когда взрослые ещё спали. Выскользнув из дома, я оказывался в прохладном утреннем воздухе, наполненном росой и тишиной.
Именно в такие утра я встречал деда-пастуха. Он собирал деревенских коров, негромко покрикивая на них, и медленно гнал стадо к пастбищу. Однажды я осмелился подойти и спросить, можно ли пойти с ним. Дед лишь кивнул, и с тех пор мы стали проводить вместе каждое утро.
Тихие утра в тени берёз
Коровы мирно щипали траву, а мы с дедом сидели под раскидистой берёзой. Он мало говорил, но его молчание было каким-то мудрым. Иногда он доставал из кармана кусок хлеба с солью, и мы ели, глядя, как солнце поднимается выше.
А вечером, когда пора было возвращаться, он вдруг протянул мне длинный хлыст.
— Гони, городской, — сказал он, улыбаясь в усы.
Я, конечно, ни разу не стегнул коров — просто размахивал хлыстом, как флагом. Но странное дело — стадо послушно шло домой, будто понимало, что этот маленький горожанин не представляет для них угрозы.
Чай с дикой смородиной и чувство, что ты на своём месте
После выпаса дед всегда звал меня к себе. Его изба пахла дымом, сушёными травами и чем-то неуловимо родным. Он заваривал чай — не из магазинных пакетиков, а из листьев смородины, мяты и ещё каких-то трав. На вкус он был терпким, душистым, с лёгкой кислинкой. Лучшего чая я не пил никогда — ни до, ни после.
Родители, казалось, даже не волновались, где я пропадаю. Видимо, все в деревне знали друг друга, и мой «трудовой дебют» в роли пастуха никого не удивил.
Почему эти воспоминания так греют душу?
Сейчас, спустя годы, я понимаю, что это было не просто детское приключение. Это было ощущение свободы, доверия и какой-то древней, почти забытой простоты жизни.
Тех людей уже нет — ни деда-пастуха, ни бабушек, встречавших меня на крыльце. Но когда я закрываю глаза, то снова чувствую запах утренней травы, слышу медленный перезвон коровьих колокольчиков и вижу, как дед наливает мне тот самый чай…
А у вас есть такие воспоминания, которые согревают вас даже спустя годы? 💛