Купил «паль» по цене «грааля»? Читай, чтобы больше не облажаться

Мы составили словарь сникерхедов и расскажем вам про самые юзабельные термины тех, кто в теме. Каждый из нас хоть раз чувствовал себя чужим, слушая разговоры про «дропы» и «коллабы». Но это поправимо.

Мы собрали для тебя главный словарь, который превратит тебя из новичка в своего. После этой статьи ты будешь не только понимать, о чем говорят друзья, но и сможешь сам блеснуть парой-тройкой терминов. Погнали!

Словарь сникерхеда: все тайные знания в одном месте

Часть 1. «Охота»: покупка и продажа

Здесь все, что нужно знать о процессе добычи заветной пары. Это настоящая охота, и вот ее правила.

• Дроп / Релиз (Drop / Release) — Тот самый день X, когда бренд официально выпускает в продажу новую модель. Главное событие, которого все ждут.
• Копнуть / Закопать (Cop) — Глагол успеха. Означает «купить» или «урвать» желанную пару. «Я все-таки копнул их!» — фраза настоящего победителя.
• Ресток (Restock) — Твой второй шанс. Это дополнительный выпуск уже распроданной модели. Если не успел на дроп, молись на ресток.
• Раффл (Raffle) — Лотерея за право купить кроссовки. Из-за огромного спроса бренды часто разыгрывают лимитированные пары, чтобы дать шанс всем. Участие бесплатное, но победа — большая удача.
• Легит-чек (Legit Check / LC) — Священный ритуал проверки кроссовок на подлинность. Покупая с рук или на ресейле, легит-чек — первое, что нужно сделать. Это гарантия того, что ты не купил «паль».
• Ресейл / Перепродажа (Resell) — Вторичный рынок, где кроссовки живут после ритейла. Именно здесь охотятся за редкими парами, цены на которые могут быть в разы выше изначальных.
• Ритейл / Розничная цена (Retail) — Официальная цена, установленная брендом при первом выпуске. Для сникерхеда «взять по ритейлу» — большая победа.
• Бот (Bot) — Темная сторона силы. Программа, которая автоматически скупает лимитированные пары в секунду релиза, не оставляя шансов обычным покупателям.

Так выглядит «грааль» — самая заветная пара в коллекции

Блок 2. Анатомия кроссовка: описание товара

Как правильно описать пару, чтобы тебя поняли? Используй эти термины.

• Колорвей / Расцветка (Colorway / CW) — Официальное название цветовой схемы кроссовок. Например, черно-белые Nike Dunk — это колорвей «Panda».
• Силуэт (Silhouette) — Общая форма и контур модели. Например, Air Jordan 1 и Air Jordan 4 — это два разных силуэта.
• OG / Оригинал (Original) — Самая первая версия модели в конкретной расцветке, выпущенная много лет назад. Святыня для коллекционеров.
• Ретро / Переиздание (Retro) — Повторный выпуск архивной OG-модели.
• Общий релиз / GR (General Release) — Массовый выпуск. Эти кроссовки легко найти в большинстве магазинов, и на них нет дикого ажиотажа.
• LE / Лимитка (Limited Edition) — Лимитированное издание, выпущенное ограниченным тиражом. Достать сложнее, ценятся выше.
• PRM / Премиум (Premium) — Версия модели, выполненная из более дорогих и качественных материалов.
• Коллаб / Коллаборация (Collab) — Совместный проект бренда с дизайнером, музыкантом или другим брендом. Такие релизы почти всегда становятся хитами.
• F&F / Для своих (Friends & Family) — Экстремально редкие пары, которые не поступают в продажу, а дарятся только «друзьям и семье» создателей коллаборации. Увидеть их вживую — уже событие.

«Легит-чек» — главный способ отличить оригинал от подделки

Блок 3. Коллекция: культура и статус

Сленг, который определяет твое место в сникер-культуре.

• Грааль (Grail) — Та самая пара. Твоя главная мечта, возможно, редкая и дорогая. Цель всей твоей сникер-карьеры.
• Хайп / Ажиотаж (Hype) — Невероятный шум и спрос вокруг определенной модели. Хайповые кроссовки сметают с полок за секунды.
• Сникерхед (Sneakerhead) — Это мы с тобой. Человек, который обожает, коллекционирует и разбирается в кроссовках.
• Битеры / Рабочая пара (Beaters) — Любимые кроссовки на каждый день, которые не жалко «убить». В них и в огонь, и в воду, и на вечеринку.
• На льду / On Ice (On Ice) — Хранить пару в идеальном состоянии, не надевая. Так делают с особо ценными экземплярами, чтобы сохранить их стоимость.
• TTS / Размер в размер (True to Size) — Обозначение, что модель не маломерит и не большемерит. Полезно знать при онлайн-покупке.

«Дроп» — это настоящая онлайн-охота за лимитированной парой

Блок 4. Состояние решает: язык ресейла

На вторичном рынке состояние — это всё. Эти термины помогут тебе понять, что ты покупаешь.

• DS / Дэдсток (Deadstock) — Идеальное состояние. Абсолютно новые кроссовки в коробке, которые никто не носил и даже не примерял. Муха не сидела.
• VNDS (Very Near Deadstock) — «Очень близко к новым». Надели один раз для фото или аккуратно дошли до машины и обратно. Следов носки почти нет.
• PADS (Pass as Deadstock) — Состояние настолько хорошее, что пара может сойти за новую.
• Фло / Брак, Дефект (Flaw) — Небольшой изъян: капля клея, царапина, кривой шов. Важно замечать при легит-чеке.

Ну вот, теперь ты в теме!

Этот словарик — твой пропуск в удивительный мир сникер-культуры. Теперь ты не потеряешься в разговоре и сможешь уверенно выбирать себе новые пары.

А когда будешь готов «копнуть» свой первый «грааль», заглядывай к нам. Мы не только поможем найти ту самую пару, но и сделаем надежный легит-чек, чтобы ты был уверен в своей покупке на все 100%.