Священный разговор о отчаянии, выживании и вопросах без ответов
Я — детский капеллан, оказывающая духовную поддержку в психиатрических отделениях нашей больницы. Я сижу рядом с детьми, находящимися в состоянии опасного для жизни психического кризиса — часто всего через день-два после того, как они пытались покончить с собой. Это священная работа.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Каждый пятый старшеклассник всерьёз задумывался о самоубийстве за последний год. Самоубийство сейчас — вторая по частоте причина смерти среди подростков и молодых людей в возрасте от 10 до 34 лет.
Следующая история описывает реальную встречу с подростком, пережившим попытку самоубийства, которая оставила глубокий след в моей памяти. Для защиты конфиденциальности все имена и детали были изменены.
Я привлекла внимание одного из сотрудников отделения:
— Привет, Майк здесь?
— Ага, он у себя в палате, — ответил он, указывая в конец коридора.
Я тихо постучала в дверной проём. Высокий, с мягкими чертами подросток сидел на кровати, облокотившись на стену. Как и большинство детей в психиатрическом отделении, он был в белой футболке и синих штанах из госпитального комплекта. Яркий красный синяк пересекал его шею.
Он поднял взгляд и слегка улыбнулся.
— Привет, Майк. Я капеллан. У тебя есть пару минут поговорить?
Он кивнул:
— Конечно.
Я села на пол в нескольких шагах от него.
— Ты когда-нибудь раньше говорил с капелланом?
Он покачал головой.
— В ближайшие дни к тебе будет приходить много людей. Моя работа — поддерживать твоё духовное здоровье.
— Я хочу провести с тобой духовную беседу. Звучит громоздко, но на деле это просто разговор о том, во что ты веришь, как ты связан со своей верой и как она влияет на твоё психическое состояние.
— А, понял. Ну, я христианин, — сказал он.
— Будто ты читаешь мои мысли. Это был мой первый вопрос. Насколько важна вера в твоей жизни? Немного, средне, сильно?
— Сильно, — ответил он с искренне поднятыми бровями. — Этим летом я ездил на ретрит. Все из нашего класса поехали. Я просто хотел потусоваться с друзьями по футбольной команде, но это повлияло на меня гораздо сильнее, чем я ожидал. Это был первый раз, когда я почувствовал, что близок к Богу. Как будто Бог действительно любит меня.
— Вау, я рада, что у тебя был такой опыт. Звучит очень сильно.
— Да, было так. Я продолжал после возвращения домой — начал молиться, встречался с нашим священником. Но знаешь, странно… чем ближе я чувствовал себя к Богу, тем сильнее я впадал в депрессию. Прямо очень, очень сильно.
— Это тяжёлое сочетание. Переживать что-то священное… и одновременно — настолько болезненное и пугающее. — Я сделала паузу, давая ему пространство.
— Всё стало настолько плохо, что я больше не мог это выдерживать.
Его голос стал ровным, когда он быстро и тихо описал, как всё спланировал. Отчаяние копилось месяцами. Он собрал всё необходимое и дождался, когда дома никого не будет.
— Я знал, что собирался сделать, — сказал он. — Я спрыгнул со стула. — Он коснулся шеи.
Я застыла.
— А потом мой ремень порвался.
Слава Богу.
— Ух ты, — выдохнула я.
— Я так рада, что он порвался.
Я замолчала.
— А как ты сам к этому относишься?
— Я рад, — ответил он. — Мне казалось, что единственный способ перестать чувствовать эту боль — это умереть. — Он покачал головой, будто сам не мог поверить, насколько глубоко он тогда пал. — Но как только я упал на пол в своей комнате, я почувствовал облегчение.
Я сел и взял свою Библию, открыл её — и прямо передо мной оказался этот стих.
Он протянулся к кровати и поднял свою Библию — изношенную, знакомую.
Быстро пролистал страницы.
— Вот этот, — сказал он. — Псалом 116.
С твёрдым голосом он прочитал вслух:
«Ты избавил душу мою от смерти, очи мои от слёз, ноги мои от преткновения. Я буду ходить пред лицом Господним на земле живых».
— Боже мой, — прошептала я с благоговением, — это очень сильно.
— Да? Мне тоже показалось, что это было послание от Бога. Будто Бог хотел, чтобы я остался. Что он меня спас.
— Но потом я подумал о своём друге Тайлере. Он тоже пытался покончить с собой. И теперь его нет. Как мне верить, что Бог спас меня, если Он не спас Тайлера?
Я заметила морщинку на его лбу и лёгкую дрожь в подбородке.
Я обдумала вопрос. Я знала, во что сама верю. Но сейчас дело было не во мне. Моя задача — быть рядом, разделить его борьбу и помочь ему понять, во что верит он.
Я дала его словам немного повисеть. Потом сказала:
— Это действительно трудный вопрос. И очень важный. Интересно, что бы сказал об этом твой священник?
— Понятия не имею. Я с ним не говорил о депрессии. Было страшно об этом говорить.
— Понимаю. Говорить о такой уязвимости очень тяжело. Особенно когда сам не можешь разобраться, что чувствуешь. Но… позволить священнику поддержать тебя — это было бы храброе и важное решение.
— Когда выйду отсюда, поговорю с ним. Думаю, он теперь и так знает, да?
Я мягко улыбнулась:
— Скорее всего, да.
— Майк, я не хочу игнорировать твой вопрос о том, почему ты был спасён, а Тайлер — нет. Я давно работаю капелланом и поняла: большинство стоящих вопросов не имеют простых ответов.
— Ты веришь, что Бог любил Тайлера? — спросила я.
Он кивнул.
— Я тоже, — тихо сказала я. — Мы не можем знать, что произошло в тот день, когда умер Тайлер, что Бог сделал или не сделал. Но я надеюсь, что он знал в сердце, что его любили.
Я сделала паузу, затем добавила:
— Давай немного поговорим о тебе. Как думаешь, были ли у тебя знаки перед тем моментом, какие-то подсказки, что самоубийство — это не выход, может быть, призывы обратиться за помощью?
— Конечно. Я колебался. Обдумывал, пугался, снова планировал, потом снова передумывал… Однажды мы с папой разговаривали, и я почти всё ему рассказал. — Он покачал головой. — Не смог произнести эти слова.
Я вспомнила другого мальчика, с которым работала — яркий, обаятельный, любимый.
А если бы он сказал это ещё один раз: «Я не справляюсь. Мне нужна помощь» — может, он бы всё ещё был жив? Смеялся бы с друзьями, играл допоздна, и мама кричала бы ему наверх, чтобы он потише.
Похоже, для многих детей просить о помощи — страшнее, чем умереть.
— Это очень серьёзные слова — сказать кому-то, кого ты любишь, что не хочешь больше жить.
Он медленно кивнул:
— Я ведь почти ушёл. Всё думаю об этом. Чувствуется как чудо. Я уже вешался. Всё должно было закончиться. Навсегда. И вдруг — бац — я лежу на полу и снова дышу. А потом этот стих о том, как Бог спас меня… Он до сих пор трогает меня до глубины.
Он продолжил:
— Хотелось бы, чтобы с Тайлером было так же. — Его серьёзные карие глаза встретились с моими.
Я кивнула в знак согласия, потом мягко сказала:
— Интересно, думал ли Тайлер когда-нибудь рассказать кому-то.
Он открыл рот, замер, вдохнул:
— Не знаю, думал ли… но, думаю, так и не сказал никому.
Он откашлялся, потер ладонь о белое больничное одеяло:
— Знаю, у него была трудная жизнь. В детстве много всего было. Но перед смертью казалось, что у него, наконец, всё начало налаживаться.
Я поняла. Когда человек уже решил покончить с собой, он может казаться лучше — потому что ждёт момента, когда боль закончится.
— Как ты думаешь, что бы Бог сказал ему?
Он разгладил одеяло:
— Думаю, Он сказал бы ему рассказать кому-нибудь. Сделать всё, чтобы остаться.
— Я согласна. Но, может быть, попросить о помощи для него было слишком трудно, — сказала я. — После всего, через что он прошёл… возможно, он просто не смог найти способ остаться, даже если Бог хотел бы этого для него.
Мы посидели в молчании.
Он посмотрел на меня, откинув волосы с глаз:
— Ты думаешь, Бог спас меня?
Его взгляд был сосредоточен. Вопрошающий.
— Если ты хочешь знать, что я действительно верю, — медленно сказала я, — то я думаю, Бог сделал всё возможное, чтобы ты оказался живым здесь, в этой больнице.
Он помолчал, потом снова спросил:
— Это Бог порвал ремень?
Я задумалась. Я слышала в его голосе, что он жаждал чёткого ответа. Мне было тяжело, что я не могу дать его.
— Я не уверена. Может быть. Но я точно знаю, что после того, как ремень порвался, ты мог бы попробовать снова.
— Но вместо этого ты нашёл тот стих. А потом обратился за помощью. И ты всё ещё здесь.
Я дала словам утихнуть между нами. Потом спросила:
— Но, может быть, ещё важнее вопрос: каким ты хочешь видеть свою жизнь теперь?
Его лицо просияло, когда он начал рассказывать о планах на последний год школы.
И то, что он мог смотреть в будущее, — может, это и было самым настоящим чудом.
Этот разговор остался со мной.
Не потому что я сказала что-то правильно. А потому что он впустил меня — в момент, полный боли, честности и святости.
Иногда быть капелланом — это просто сидеть молча и держать пространство для чьей-то боли.
Там, где я работаю, капелланство часто активно. Это глубокие разговоры. Общая печаль, разочарование, смех, радость. Это исследование невозможных вопросов и учёба жить с тайной.
Я благодарна за то, что сидела на холодном линолеуме палаты Майка — показывая ему, что он не один, и надеясь, что он поверит: не был один никогда.
И помогая ему вспомнить, каково это — надеяться.