В 1950 году Кинкаку-дзи, Золотой павильон Киото, сгорел. Поджигатель — молодой монах — позже сказал, что его «свела с ума красота». Реставраторы знали: воссоздать позолоту можно только одним способом. Они отправились в Канадзаву, где мастера веками делали то, что не удавалось никому в мире — сусальное золото толщиной в 0,0001 мм.
Как рождается лист, который нельзя потрогать
В мастерской Хироюки Окады воздух пахнет древесным углём и пчелиным воском. Он — один из 30 мастеров, до сих пор раскатывающих золото вручную. Процесс начинается со сплава: 96% золота, 4% серебра или меди (без этого лист порвётся). Раскалённый металл бьют молотом, пока не получится квадрат 10×10 см.
Потом — самое сложное. Лист кладут между листами особой бумаги васи и бьют деревянным молотом нукибо 20 000 раз. Каждый удар — точный, под одним углом. Через три дня золото превращается в квадрат 1×1 метр. Его можно поднять только бамбуковыми щипцами — от дыхания оно сомнётся.
«Если сделать паузу — металл «запомнит» форму и раскрошится», — объясняет Окада. Его семья работает с золотом с 1783 года.
Зачем даймё тратил состояние на пыль
В 1583 году даймё Маэда Тосииэ захватил Канадзаву. Он знал: чтобы удержать власть, нужен не меч, а символы. Золото стало его оружием.
Клан Маэда вкладывал деньги в мастеров. Они покрывали золотом:
- Шлемы самураев — чтобы ослеплять врагов на солнце;
- Шкатулки для чайной церемонии — чтобы показать: гость дороже содержимого;
- Потолки замков — свет отражался и делал тени невидимыми (защита от убийц).
Но в 1790-х сёгунат запретил тратить золото на быт. Мастера Канадзавы нашли лазейку — стали добавлять серебро. Так появился гинпаку (серебряное сусальное), которое под покраску не отличить от золота.
Почему машины проиграли
В 1980-х инженеры попробовали автоматизировать процесс. Оказалось:
- Бумага васи должна быть влажной ровно на 68% (определяют на ощупь);
- Удары молота — со скоростью ровно 2,1 м/с (быстрее — порвётся, медленнее — неравномерно);
- Температура в комнате — 23°C (±1°).
«Робот не чувствует, когда золото «устаёт», — говорит Окада. Сейчас 98% мирового сусального золота делают здесь, в трёх кварталах Канадзавы.
Золото, которое едят
В 2016 году кондитер Такудзи Ямагиши положил лист кинпаку на мороженое. Это стало вирусным трендом. Но золото в пище — не новость.
Ещё в 1600-х врачи прописывали его при «болезни грусти» (депрессии). Сейчас его добавляют в:
- Саке — для «очищения духа»;
- Косметику — частицы золота отражают UV-лучи;
- Суши класса люкс — хотя на вкус оно как фольга.
«Это просто красиво, — пожимает плечами шеф-повар Рёта Киносита. — Но туристы платят за фото».
Что будет, когда умрёт последний мастер
Середня возраст мастеров — 58 лет. Молодёжь уходит в IT. Компания Kanazawa Gold Leaf пытается сохранить традицию:
- Онлайн-курсы (но без 10 лет практики ничего не выйдет);
- Коллаборации с Gucci (золотые кроссовки за $3000);
- Реставрация храмов — спрос есть, но платят мало.
«Если мы исчезнем, — говорит Окада, — Япония потеряет не ремесло, а часть света». Он имеет в виду буквально: без сусального золота Кинкаку-дзи в пасмурный день будет просто коричневым.