Я однажды был в гостях у соседки Галины Андреевны. Женщина в годах, строгая, с неизменной ухоженной причёской и всегда — с серёжками, даже если просто выносит мусор. Я зашёл к ней на минутку — чего-то попросить — и остался пить чай. И знаете, что меня поразило? Не сервиз, не вязаная салфетка под вазой и даже не пирог с крыжовником, который был выше всяких похвал. А то, что в доме пахло чистотой. Настоящей, живой, как в домах наших бабушек.
Через пару дней я заглянул к другой знакомой — ей тоже далеко за пятьдесят. Она женщина добрая, весёлая, всегда в первых рядах помочь. Но в её квартире было как-то неуютно. Не грязно, нет. Просто... как будто у вещей нет хозяина. Тогда я понял, что по таким мелочам в доме можно многое понять о человеке. Особенно о женщине. Не как о домохозяйке, а как о той, кто по-прежнему уважает себя — даже если за столом, кроме неё, давно никого нет.
Или наоборот - той, кто опустил руки. Кто уже не ждёт гостей и перестал накрывать на стол даже для себя одной. Кто задвинул свои нужды в угол, как старый табурет — не потому, что не может, а потому что больше не считает нужным.
Вот что я заметил — и почему это важно.
1. Занавески, потемневшие от времени
Речь не о дизайнерских шторах, а о простых, лёгких занавесках, которые когда-то сияли на солнце, а теперь стали серыми, с разводами по нижнему краю. Вроде не критично, но уже говорит о внутреннем упадке.
Как-то я пошутил у Людмилы Семёновны, вдовы, которая на десяток лет старше меня:
— У вас занавески цвета старой картошки.
Она засмеялась, а на следующий день сняла их, постирала, накрахмалила. Теперь, проходя мимо её окна, я вижу, как они блестят на солнце.
2. Пыль на телевизоре и рамках с фотографиями
Модель телевизора — не показатель. Но если на нём пыль, а рядом стоят фотографии в рамках, которые никто не протирал неделями, — это уже звоночек. Пыль —говорит о равнодушии к тому, что было дорого.
Я всегда протираю пыль с портрета отца. Он погиб, когда я был мал, и я его почти не помню, но рука сама тянется к рамке. Когда человек перестаёт вытирать пыль на дорогих вещах, он перестаёт беречь память.
Как говорил Тургенев: «Без прошлого нет будущего». А воспоминания — это и есть мы, во многом.
3. Постель, заправленная кое-как
Если кровать заправлена неровно, подушка валяется, а простыня комком — это также говорит об отношении к себе. Человек, который утром красиво застелил постель, уже победил в маленькой битве за день.
Это правда. Даже если вы живёте одни, даже если никто не зайдёт, — сделайте себе подарок. Сделайте красиво.
4. Пакеты из магазина, набитые в ящиках
Простите, если задену, но пакеты, набитые в тумбочке и выпадающие, как пружины из старого матраса, — это не «запасы». Это признак того, что человек не знает меры.
Мы часто думаем: «А вдруг пригодится», «Жалко выбросить». Но тот, кто боится избавиться от лишнего, боится жить свободно.
Я однажды выкинул все покаты. В этот же день купил три тканевых сумки. И вот уже два года живу — ни один пакет не понадобился.
5. Старые полотенца
Полотенце — это то, что первым касается нашего тела после душа. Когда оно свежее, мягкое, пахнет чистотой — день начинается иначе. А если оно стало жёстким, давно потеряло цвет, хранит на себе пятна, — это как пустить равнодушие в душу.
А ведь любовь к себе начинается вот с таких мелочей — с заботы о самом простом, что окружает нас каждый день.
В молодости я жил с женщиной, которая гладила полотенца. Я смеялся:
— Что, думаешь, так они дольше останутся чистыми?
Она отвечала:
— Нет. Это просто красиво.
С годами я понял: в этих мелочах — сама жизнь.
6. Продукты в холодильнике
Когда в углу холодильника стоит банка огурцов с неизвестной датой, на дверце — соус, которому пора в музей, а под контейнерами — лужица, которую никто не вытирал неделю. Это говорит о том, что женщина перестала различать: вот — свежее, нужное, для неё; а вот — устаревшее и порченое. И пока она не решится выкинуть то, что давно утратило смысл, — не появится место для нового, полезного, свежего.
Я помню, как к нам на дачу приехала бабушка Лида, и первым делом открыла холодильник. Молча. А потом взяла и вымыла его, до блеска. Не потому что грязно. А потому что чистый холодильник — это уважение к еде. А через еду — и к себе.
7. Зеркала, покрытые разводами
Если зеркало мутное, в разводах и каплях от зубной пасты — значит в него не смотрят. А если женщина не хочет смотреться в зеркало — это тревожно. Если она избегает его — она избегает себя.
Значит, она давно перестала спрашивать себя, чего хочет, к чему стремится, жива ли внутри.
Неважно, одна вы живёте или с кем-то. Неважно, пенсия у вас или вы ещё работаете. Всё начинается вот с таких, на первый взгляд незаметных, вещей. И если вы находите в себе желание и силы навести порядок — значит, внутри вас живёт любовь к себе. И это очень здорово.