Одни и те же дорожки. Те же сосны по обочинам, те же перекрёстки, где не знаешь, куда свернуть, потому что навигатор потерялся в деревьях. И каждый раз будто заново. Потому что меняется не только время, но и ты сам. А Берёзовый Рядок остаётся.
Это небольшая деревня на берегу Селигера. Сейчас здесь живут всего несколько семей, но история у места глубокая. Настолько, что археологи уверенно относят первые поселения здесь к VIII веку. Представьте себе: тысяча двести лет назад на этом берегу уже жили люди. Ставили жилища, ловили рыбу, разводили скот. На высоком холме, где сегодня пасутся коровы и резвятся дачные дети, располагалось древнее городище.
А к XIII веку здесь уже стояла крепость — Березовец. Серьёзная, с укреплениями и своими задачами: охраняла водные торговые пути, связывавшие Новгород с центральной Россией. Селигер тогда был не просто красивым озером, он был важной артерией, по которой шли товары, лодьи, вести и купцы.
Время шло, крепость исчезла, но деревня осталась. К началу XX века в Берёзовом Рядке стояли три храма. Один прямо на холме, где раньше была крепость. Говорят, оттуда открывался такой вид, что служба начиналась с восхищения. Но до наших дней не дожил ни один из этих храмов. Их не пощадила история: сначала революция, потом война, потом безразличие.
Я впервые попала сюда случайно. Просто каталась по селигерским дорогам, без цели, без карты, просто в режиме «куда приведёт поворот». И вот подъем, холм, поворот головы… и вдруг: деревянный храм. Совсем небольшой, с резными наличниками, будто игрушечный. Стоит себе на окраине деревни, среди берёз и трав.
Позже узнала: храм построен в начале 2000-х годов. Деньги на него пожертвовал один из дачников. Кто-то говорит, что москвич, кто-то — что коренной житель, вернувшийся к истокам. Но все в деревне говорят про него с уважением. Достоверно мне выяснить не удалось кто именно, но есть подозрения что это как-то связано одним из производителей межкомнатных дверей.
Смотрится храм удивительно органично — как будто стоял здесь всегда. И с тех пор я сюда заезжаю почти каждый год. Сначала фотографировала на обычный фотоаппарат, потом — с дроном. В ясные дни отсюда видно озеро и берег в дымке. А в пасмурные — храм словно светится сам по себе.
Недавно получилось снять его на рассвете, хоть и без солнца. Утро было серым, но кадры получились особенными. На фото — и храм, и тот самый резной терем, где, по слухам, живёт благотворитель.
А ещё я пересняла один и тот же домик с разницей в пять лет. Маленькая заросшая избушка, которую сначала не замечаешь. А потом — смотришь: починили крышу, покрасили наличники, поставили лавочку. Такие мелочи, но именно они делают деревню живой.
Берёзовый Рядок — не выглядит брошенным. Да, он маленький. Да, часть домов — летние. Но здесь играют дети, на берегу слышен смех, а на заборе висит расписание местных мероприятий — видимо, кто-то всё-таки решил, что и без власти можно сделать красиво.
Местные честно признаются: многое держится на дачниках. Они же и детскую площадку поставили, и пляж расчистили, и поле для футбола на старом пустыре сделали. Помогают с работой, берут в помощники, что-то покупают, что-то дарят.
Берёзовый Рядок — это не музей под открытым небом. Это настоящее место, где прошлое и настоящее живут бок о бок. Где крепость XIII века — это просто холм у края деревни, а новый храм — не новодел, а символ того, что забота может быть тихой, но настоящей.