Что происходит, когда Бог, которого ты любишь, выходит за рамки созданной тобой коробки
Когда мой друг умолял меня прийти на библейское изучение, которое он проводит для группы молодых парней, я пообещал, что приду один раз.
Только один раз.
И, честно говоря, это обещание было больше из вежливости, чем из настоящего желания сидеть с парнями вдвое моложе меня и обсуждать стихи из Библии, которые я уже много лет рассматриваю со всех сторон.
Но я пошёл.
Я пришёл достаточно поздно, чтобы не выглядеть слишком рьяным, но и не настолько, чтобы показаться грубым. Это было не в типичном церковном классе с пластиковыми стульями и черствым кофе, а у него на заднем дворе. В углу дымился гриль, в кругу стояли разномастные походные кресла, а в центре потрескивал костёр, разбрасывая искры в ночи.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Они читали Писание при свете огня. Честно говорили о искушениях, чистоте, цели… обо всех тех старых словах, вокруг которых я когда-то строил свою жизнь, в те времена, когда ещё верил, что христианство — это в основном про управление грехом и спасение себя и своих друзей от ада.
Я потом даже написал об этом — о том, как это разбило мне сердце в неожиданных местах, и как я увидел себя прежнего в их страхах и стремлениях.
Я ушёл в ту ночь с тяжёлым чувством. С одной стороны, меня искренне тронула искренность этих молодых людей. С другой — я не мог игнорировать то, что знал слишком хорошо: стыд от того, что не дотягиваешь, давление быть «правильным», страх, что если не справишься, потеряешь Бога — или, что ещё хуже, кто-то другой его потеряет.
Это было как смотреть на свою младшую версию по ту сторону костра. Частичка меня хотела встать и сказать: «Вам не нужно изматывать себя, стараясь быть достаточно хорошими». Но я не сказал. Я просто сидел, разрываемый между благодарностью за то, как далеко я ушёл, и печалью от того, что в церковных кругах кое-что так и не меняется.
В конце вечера я ехал домой с мыслью: «Ну вот и всё!»
Одна ночь. Одно неловкое место у костра. Одно тихое напоминание, почему я держусь на расстоянии.
Я решил, что долг вежливости уплачен… возвращаться не стоит. Не нужно будоражить старые вопросы или рисковать быть еретиком в чьей-то новой истории возрождения.
Но прежде чем я успел окончательно исчезнуть, мой друг прислал мне сообщение.
Крючок, которого я не ожидал
В его сообщении было: «Эй, брат, ты прямо ожил у костра сегодня. Видно, что у тебя есть помазание для этого дела».
Я прочитал эту строчку больше раз, чем хотелось бы признать.
Часть меня закатила глаза. «Помазание» — это одно из тех слов, к которым я давно отношусь с осторожностью. Его так легко разбрасывают в церковных кругах, навешивают на людей, моменты и микрофоны, пока оно не начинает значить всё и ничего одновременно.
Но другая часть… не смогла не зацепиться.
Потому что глубоко внутри я хочу верить, что это правда. Что даже после всех этих лет борьбы, деконструкции, горя, пересборки… во мне всё ещё есть нечто живое, когда я рядом с пылкими молодыми людьми, которые пытаются понять, кто такой Бог и кто они сами.
Да, это польстило. Но задело и нечто более древнее, чем эго — искреннее желание дать то, чего мне так не хватало в их возрасте: пространство для вопросов без страха, разрешение на отдых, веру, в которой есть место сомнению.
И всё же… я слишком хорошо знаю свои старые привычки. Я знаю, как легко моё «наставничество» может превратиться в контроль. Как соблазнительно сказать слишком много. Как легко снова стать учителем и спутать это с верностью.
Так что я не ответил ему в ту ночь. Просто сидел в тишине, уставившись в экран, размышляя: а может, некоторые приглашения посланы не для того, чтобы польстить, а чтобы испытать сердце.
Единственный, кому я мог доверить это
Я не доверял себе принять решение. Не в этом. Поэтому я сделал то, что всегда делаю, когда линии между гордостью и призванием, страхом и свободой начинают размываться: я пошёл к своему наставнику.
Мы сидели на его кухне, чашки с наполовину выпитым чаем между нами, и я выложил всё: костёр на заднем дворе, честность этих парней, старый церковный язык, от которого я вроде бы уже ушёл, и то, как одно сообщение может снова всколыхнуть во мне желание быть нужным.
Сначала он почти ничего не сказал. Просто слушал — так, как умеет только он — глазами, молчанием, отказом выдать готовый ответ. Когда у меня закончились слова, я, немного смущаясь, спросил: «Мне вернуться?»
Он долго смотрел на меня, потом вздохнул:
— Если ты решишь пошатнуть систему, не удивляйся, если тебя распнут.
Я полусмеялся — не потому что смешно, а потому что знал: он прав.
Потом он немного покачал головой и сказал:
— Послушай… ты же знаешь. Иисуса убили не за хлеб и объятия. Его убили, потому что он ткнул в ту часть системы, которая держится на страхе и власти. Пророки редко выходят целыми.
Он не называл меня пророком. И, Боже упаси, чтобы я сам так думал. Но я понял, о чём он. Иногда достаточно просто задавать более глубокие вопросы — и тебя выкинут из приличного религиозного общества.
Потом он откинулся на спинку, покрутил остатки чая и сказал:
— Знаешь, тот контейнер… тот способ веры, вокруг которого ты раньше строил жизнь… он уже слишком мал для тебя.
Он говорил не про эго. А про Бога. Про то, как за эти годы боли, сомнений и отпускания Бог, которого я теперь знаю, больше не влезает в прежнюю форму. Ни ради них. Ни даже ради меня самого.
— Если вернёшься, — тихо сказал он, — помни: ты не можешь «раз-развиться». И не можешь притворяться, будто до сих пор туда вписываешься.
Он не дал ни «да», ни «нет». Он никогда не даёт. Он просто оставил меня наедине с моим внутренним конфликтом: жаждой быть полезным — и истиной, что полезность не всегда имеет отношение к любви.
Танец на границе
Я не знаю многих, кто смог бы успешно вернуться в церковную систему.
Обычно либо люди насильно втискивают себя обратно — и ломаются, либо уходят окончательно и медленно, через боль, собирают что-то более тихое и подлинное за пределами стен.
Но, может быть… я смогу танцевать по краю.
Не полностью внутри, не полностью снаружи. Не во главе шествия, не сжигая всё дотла. Просто… достаточно близко, чтобы оставаться человеком в этом, и достаточно далеко, чтобы не быть поглощённым снова.
Ричард Рор сказал это лучше меня:
«Жить на границе внутреннего круга — не то же самое, что быть “своим”, “человеком системы” или платящим взносы членом. Да, ты выучил правила, уважаешь систему — но не обязан её защищать, оправдывать или продвигать. Она выполнила свою начальную функцию. Ты знаешь правила достаточно хорошо, чтобы “нарушать их” — не нарушая на самом деле».
Эта мысль всегда бьёт в самое сердце. Потому что я знаю эту систему до мелочей. Знаю её красоту и тень. Знаю восторг от принадлежности — и тихое насилие, рождаемое конформизмом.
И я также знаю, что больше не могу делать вид, что не вижу обе стороны.
Может быть, вот как теперь выглядит моя вера: сидеть у костра на заднем дворе с группой молодых парней и не врать о том, кем я стал. Кивать на то, что в этом хорошо. Задавать вопросы о том, что нет. Благословлять то, что может расти — и называть то, что не может.
Мне не нужен микрофон. Не нужно вести шоу. Не нужно спасать их от версии Бога, которую они всё ещё любят… и, может быть, всё ещё нуждаются в ней.
Всё, что я могу — стоять рядом и напоминать им, тихо, что любовь больше, чем страх. Что вопросы — это не предательство. И что иногда самое святое место — это как раз граница круга.
Если я смогу делать это, не теряя ту истину, за которую так боролся…
…тогда, может, именно на этой границе мне и место.
Так что да.
Я возвращаюсь.