Я живу во временной ловушке

Просыпаюсь — и понимаю, что всё не так. Потолок не мой. Трещина в форме молнии, которую я заделал три года назад, снова здесь, будто и не исчезала. Вскакиваю с кровати — голова кружится, в висках стучит. Хватаю телефон. Samsung. Мой старый Samsung, который разбил в пьяной драке в 2021-м.  

Экран горит: **15 марта 2020 года.**  

Первая мысль: "Я сошёл с ума". Вторая: "Это чья-то жестокая шутка". Третья, ледяная и неоспоримая: "Я действительно здесь. В прошлом".  

Бегу к окну — двор точно такой, каким был пять лет назад. Та же покрашенная скамейка (ещё не разбитая), тот же забор (ещё не облезший), та же тётка Лида с таксой, которую потом собьёт машина в 2023-м. Всё на месте. Всё как тогда.  

Пытаюсь успокоиться. Дышу. "Ладно, допустим, это не сон. Как я здесь оказался?" Вчера был 2025-й. Проваленный проект на работе. Ссора с Катей. Бутылка вина. Сон. И... щелчок.  

Щелчок.  

Именно так это и ощущалось — будто что-то переключилось у меня в голове. Как будто мир на секунду завис, а потом перезагрузился в другой версии.  

Проверяю новости — да, коронавирус, да, Зеленский уже год президент, да, нефть дешевеет. 2020-й. Настоящий.  

Пытаюсь позвонить себе в будущее — "абонент недоступен". Пишу письмо самому себе — отправляется, но в 2025-м его нет. Пытаюсь "проснуться" — щиплю себя, бью кулаком по стене, ору в подушку. Ничего не помогает.  

Выхожу на улицу. Воздух пахнет точно так же, как тогда — весенней сыростью и выхлопами старого "Запорожца", который всегда парковался у подъезда. Вижу соседа — он кивает мне, как обычно. Я открываю рот, чтобы сказать... что? "Привет, я из будущего, не продавай квартиру в 2022-м, потом пожалеешь"?  

Молчу.  

Весь день хожу как в тумане. Захожу в магазин — цены другие. Включаю телевизор — те же передачи, те же лица, но всё какое-то... устаревшее. Как будто попал в чёрно-белое кино, которое когда-то смотрел в цвете.  

Вечером ложусь спать с мыслью, что если это безумие, то хотя бы последовательное. Засыпаю.  

И просыпаюсь в 2025-м.  

Сначала облегчение — кошмар закончился! Но потом вижу на тумбочке брелок от старой квартиры. Тот самый, который потерял в 2021-м. Он здесь. В моей нынешней жизни.  

Значит, это было реально.  

Значит, это может повториться.  

Значит, я больше не могу быть уверен, где и когда проснусь завтра.  

И самое страшное — я начинаю догадываться, почему это происходит...