Когда закрываешь глаза и слышишь слово «курорт» — сердце тут же переносится туда, где пахнет солью, жареной кукурузой и кремом от загара. Где чайки ругаются с отдыхающими, а в кармане — тоненький купон на прохладную газировку. Это юг. Это Чёрное море. Это курортная романтика Советского Союза — неотъемлемая часть жизни, которую не стереть даже самым злым ветром перемен.
Поезд в никуда? Нет — в счастье!
Начиналось всё с чемоданов. Огромных, коричневых, обмотанных верёвкой. Их тащили в электричку, в поезд, в автобус. А потом — знаменитое: «Следующая остановка — Анапа». Или: «Евпатория». Или, любимое многими — «Адлер». Полвагона в рваных маечках, с расстёгнутыми пуговицами, ещё не на море, но уже счастливые.
В плацкарте пели песни. Закидывали детей на верхние полки. Жевали курицу из банки, варёные яйца и сосиски в фольге. Дед с усами читал «Огонёк», а бабушка пересчитывала путёвки. Мы ехали отдыхать. Не просто провести время — ехали жить.
Курорт — это маленькая страна счастья
Курорты Чёрного моря были как отдельная планета. Там никто не спрашивал, кто ты по жизни — слесарь, учитель или доярка. Все были просто отдыхающими. И это звучало гордо.
Атмосфера — непередаваемая. В воздухе — горячий песок, йод, крик торговца пахлавой и плеск волн. Вечером — очередь в кафе за шашлыком, танцы на танцплощадке под аккордеон, и лёгкий флирт, обязательный элемент южной сказки.
Курортный роман: немного солнца в холодной воде жизни
Каждый хоть раз влюблялся на море. Неважно, сколько тебе лет. Курортный роман — это когда ты влюбляешься в человека, голос, плечи, запах волос после моря. Или в ту, с кем ты делил надувной матрас. Или в того, кто купил тебе мороженое в форме цветка.
Вы встречались на пляже, шли вдоль берега, слушали, как играет магнитофон «Весна». Обещали писать. Не писали. А всё равно помнили. Иногда — всю жизнь.
Южные обычаи, тёплые люди
Южане были свои. Улыбчивые, хлебосольные. Хозяин частного дома, где вы снимали угол, утром приносил вам персики и говорил: «Ой, отдыхайте, дорогие! Тут все свои». Хозяйка гладила детей по головке. И даже если воды не было с утра — никто не ругался. Потому что на юге жили по-человечески.
Каждый вечер превращался в застолье — то у соседей, то у вас. Разговоры за вином, песни, и обязательно кто-то тащил баян. Это был не просто отдых — это был южный ритуал. С улыбкой, с теплом, с душой.
Достопримечательности — не просто камни, а часть истории
Конечно, были и экскурсии. Кто не был в Новом Афоне, в Воронцовском дворце, в Севастополе, в дельфинарии, тот не знает, как пахнет советская экскурсионная молодость. Автобусы «ЛАЗ», гид с флажком и рассказы про царей, моряков, древних греков. А потом — обед с котлетой и компотом.
Мы не просто загорали. Мы узнавали страну. Мы становились её частью.
Сувениры и вкус воспоминаний
Ты уезжал домой с ракушками, фото в картонной рамке и обязательной банкой варенья из инжира. У тебя в чемодане был запах юга. А в душе — что-то, чего не скажешь вслух. Потому что это был отдых с сердцем. Не по кредиту, не по броне, не по Инстаграму — а по-настоящему. По-советски.
Сегодня мы всё ещё помним
Прошли годы. Те курорты стали другими. Гостиницы — стеклянными, пляжи — платными, люди — отстранёнными. Но мы-то помним, как это было.
Помним, как в жаре пили «Буратино» из автоматов. Как играли в волейбол на песке до темноты. Как знакомились, загорали, пели, смеялись. И как возвращались домой — немного загорелыми, немного грустными, но счастливыми.