— Ты просто любишь себя жалеть. Это обычное ОРВИ! Ну, температура, и что теперь? Пройдет! — сказал муж и пошёл делать бутерброды. Себе.
А я лежу с температурой под сорок, нос не дышит, кашель до рвоты, ребёнок весь день на мне. Хорошо, хоть сыну лучше уже, но тоже ещё не совсем здоров, носится, как ужаленный, требует мультики, сок, книжку, внимание. А я просто хочу тишины. И чтобы кто-то дал мне чаю и сказал: «Полежи, я сам всё сделаю»
Но этого не будет. Никогда.
Потому что мой муж — сын своей матери. А свекровь у меня — вечный двигатель на домашнем топливе. Женщина-героиня, женщина-хозяйство. Никогда не болеет, никогда не жалуется, с температурой борщ сварит и полы вымоет. А если вдруг присела и вздохнула, то только чтобы потом сказать: «Ничего, справлюсь, я крепкая». И дальше пошла.
— Я не помню, чтобы мама у нас болела когда-нибудь, – искренне говорит муж. – Хотя один раз было, в больнице лежала, я классе в седьмом был тогда… С чем лежала? Ну откуда я знаю, ты что. Выписалась и опять за хозяйство. У нас в семье так было принято, мужчина работает, на женщине — дом.
Работает муж, правда, много. Да. Устаёт. Но это как будто даёт ему лицензию на полную невключённость в быт. Ужин? «Я же целый день был на ногах!»
Больной ребёнок? «Ты же дома, тебе проще».
Я болею? «Это же обычное ОРВИ, ты же не умираешь». Ну да, самое обычное. С температурой сорок, со всем хозяйством на голове и ребёнком, который третий день спит по часу и рыдает по ночам.
Молча развожу ребёнку лекарство, включаю мультики, кладу себе компресс, чтобы хоть как-то сбить температуру. Надежды, что он это всё заметит, давно нет. Сочувствия — тоже. Он просто не умеет. У него не было примера. Его мама даже не позволяла ему кружку за собой убрать. Не утрирую — реально орала, если он пытался. «Сядь! Я сама!»
Для нее это как будто оскорбление, если сын или муж за собой чашку помоют.
Она так и говорит до сих пор: «Мне не сложно». А мне, выходит, должно быть не сложно тоже? Почему?
— Слушай, ну ты же знала, за кого замуж выходишь, — сказал он как-то, когда я жаловалась, что тяну всё одна.
Знала. Но я тогда думала, что человек учится на опыте. Что он увидит, как я устаю, и захочет помочь.
Ничего подобного.
Свекровь, кстати, до сих пор на себе быт волочет. При этом не приемлет никаких бытовых помощников. Все руками, все сама. Единственное, что использует – это стиральную машину-автомат. Да и то многое стирает руками зачем-то. А сын её смотрит, как она на кухне колдует, и считает, что так и должно быть. Потому что мама не жаловалась. А я жалуюсь. Значит, со мной что-то не так.
Вчера на фоне температуры и бессонных ночей я сорвалась. Сказала, что так больше не могу. Что ненормально, когда один человек болеет и всё равно тащит всё на себе.
Он промолчал. Просто встал, оделся и ушёл на кухню, потом включил сериал. Ни разговора, ни сочувствия, ни даже простого «давай я посуду уберу».
А я лежала и думала: может, я правда ною? Может, стоило быть тише, терпеливей, как его мама?
И тут же себя останавливала. Нет. Это не нытьё. Я просто человек. Уставший. Заболевший. Измотанный. «Ты не умираешь» - говорит. Почему женщине надо умереть, чтобы её, наконец, пожалели?
Сижу вот, пью чай с лимоном. Сын, наконец, уснул. Муж молчит. Мы теперь вот так: ссора — и молчанка на два дня минимум. Это тоже из их семейных традиций. Молчать, пока само не пройдёт. А ничего не проходит.
Кто тоже с таким сталкивался? Что вы делаете?
Говорите? Бьётесь за перемены? Или отпускаете — и живёте как получается?