Среди гор Трентино, в деревнях вроде Равина, Бассано и Кастелло-Тезино, гончарное ремесло живёт не как воспоминание, а как навык, передающийся от рук к рукам. Здесь глину не столько формуют, сколько уговаривают — медленно, уважительно, с пониманием её характера.
Материал, родившийся в земле
Глина в этих местах — красноватая, тёплая, порой с пепельным отливом. Её добывают вручную, замачивают, отстаивают, просеивают. Работа с ней начинается не на круге, а в земле, где всё ещё чувствуется дыхание вулканических пород и ледников.
Руки, которые вращают
Мастера здесь не работают серийно. Каждое изделие — один голос. Горшки, крынки, кувшины, миски — форма всегда простая, но в ней ощущается связь с бытом. Ни одного "декоративного" предмета — всё для жизни: хранить, подавать, согревать.
Гончарный круг — часто ножной, старинный, в небольших мастерских при доме. За день делают немного, зато — качественно. Важно не спешить: глина терпит только тех, кто слушает.
Обжиг на дровах
Обжиг — в традиционных печах на дровах. Температура — как у костра: непостоянная, живая. Именно поэтому цвета здесь никогда не повторяются: одна и та же глазурь на разных изделиях даёт разный оттенок. Каждый обжиг — немного волшебство, немного риск.
Некоторые мастера вовсе не используют глазурь: ставят керамику в печь «сырцом», и дым оставляет на поверхности тонкие рисунки — как будто сама глина заговорила.