В тексте описываются три случая страха, связанных с непонятными и странными явлениями, которые сначала вызывали мурашки и чувство тревоги, но потом находили логическое объяснение.
1. Огонёк в колокольне
Ночью герой замечает мерцающий огонёк между куполом и колоколами церкви, который кажется необъяснимым и вызывает страх, так как источник света неизвестен. После этого явления страх усиливается, но его природа остаётся загадкой.
2. Вагон без локомотива
Позади героя внезапно появляется звук, напоминающий поезд, а именно — товарный вагон, который катится по рельсам без локомотива. Сначала это вызывает мистические мысли и страх, но позже сторож объясняет, что вагон оторвался от состава — рациональное объяснение устраняет страх.
3. Большая черная собака
На охоте герой встречает незнакомую чёрную собаку, которая преследует его, вызывая ощущение галлюцинации и страх из-за усталости и неизвестности. Позже выясняется, что собака принадлежит приятелю, который заблудился и потерял её, что даёт объяснение явлению.
Эти истории показывают, как страх возникает из-за непонятных, «странных» явлений, часто связанных с недостатком информации, усталостью или природой восприятия. Однако каждое явление имеет логичное объяснение, и с развитием событий страх уходит. Это иллюстрирует природу страха как реакции на неизвестность и непонятность, а также важность поиска рациональных оснований для снятия тревоги.