Дмитрий Осипович Ваксин, архитектор, вернулся с дачи под сильным впечатлением от недавно пережитого спиритического вечера, который на самом деле оказался просто страшными разговорами, а не настоящим сеансом. В ходе вечера разговоры плавно перешли от угадывания мыслей к духам, привидениям и мертвецам.
При попытке связаться с духом дяди Клавдия Мироновича Ваксин мысленно спросил совета, получив ответ, что всё происходит вовремя.
Однако ночью, лёжа в одиночестве, он переполнялся тревожными мыслями: образы умерших — тёщи, товарищей, утопленницы — становились всё яснее, создавая чувство ужаса. Ваксин пытался отогнать эти мысли, но чем сильнее он боролся, тем интенсивнее появлялись страхи.
Звуки часов и церковного колокола усиливали тревогу, и ему казалось, что кто-то дышит над ним — образ дяди выходил из портрета. Это вызвало у него приступ страха, вплоть до сжатия зубов и задержки дыхания.
Беглый визит гувернантки - немки Розалии Карловны несколько отвлек Ваксина, и разговор с ней помог немного успокоить дух, хотя страх вскоре вернулся.
В попытке справиться со страхами, Ваксин зажёг свечу, но свет не прогнал ощущения присутствия невидимого наблюдателя.
В конце концов, переживая сильное психологическое напряжение, вызванное иррациональными страхами и воображаемыми образами сверхъестественного. он пытается попасть ночью к гувернантке, что оказывается непристойным, так как гувернантка принимает его стуки за приставания и угрожает рассказать жене, которая в это время в отъезде.
Васькин, ждет пока она уснет и, в надежде проснуться по утру раньше всех, остаётся у гувернантки. 3асыпает на сундуке рядом с кроватью. С утра возвращается жена, которая хочет взять деньги у немки, чтобы оплатить извозчика, и неожиданно видит супруга в одном нижнем белье.
Жена, увидев такую картину — мужа, свернувшегося калачиком на полу рядом с немкой, которая расположилась на кровати, — испытала сильное замешательство...