Предчувствие конца
Лето 1990 года. Советский Союз доживает последние месяцы. На фоне политических бурь и экономического кризиса музыка "Кино" становится настоящим гимном поколения. В это время группа готовится к грандиозному турне, которое должно начаться с московского концерта.
— Ты идешь на Цоя? — спрашивает один студент другого.
— Конечно! Это же событие века! — отвечает тот.
— Говорят, билеты уже по блату достают...
Почему этот концерт стал возможен
К 1990 году "Кино" прошло путь от подпольных выступлений в ленинградских квартирах до статуса культовой группы. Интересные факты:
- В 1986 году группа впервые выступила на крупной площадке — фестивале "Рок-панорама"
- Альбом "Группа крови" (1988) разошелся тиражом более 2 миллионов копий
- В 1989 году "Кино" становится первой советской рок-группой, выпустившей клип на MTV ("Фильмы")
Разрешение на концерт в Лужниках стало показателем того, как изменилось отношение властей к рок-музыке. Всего за 5 лет до этого подобное выступление было бы невозможно.
Подготовка к концерту: За кулисами события
Организаторы вспоминают:
- Билеты стоимостью 5 рублей (средняя дневная зарплата) раскупили за 3 дня
- На стадионе установили рекордную для того времени звуковую аппаратуру
- Цой лично контролировал световое оформление, требуя минималистичного подхода
— Виктор, может, добавим еще пару прожекторов? — спрашивает звукорежиссер.
— Нет, — категорично отвечает Цой. — Пусть будет только музыка и немного света.
24 июня 1990: Хроника исторического дня
15:00 — у стадиона уже собрались тысячи фанатов. Многие приехали из других городов без билетов, надеясь попасть любым способом.
18:30 — начался ввод зрителей. Стадион заполнился до отказа (официально — 72 000 человек, неофициально — около 100 000).
19:45 — на сцену вышла группа. Цой — в черной кожанке, гитариста Каспаряна сразу узнали по фирменной шляпе.
Сет-лист и атмосфера
Концерт открылся мощным исполнением "Песни без слов". Затем последовали:
1. "Спокойная ночь"
2. "Мама, мы все тяжело больны"
3. "Восьмиклассница"
4. "Пачка сигарет"
5. "Группа крови"
Особенно запомнилось исполнение "Кукушки". По воспоминаниям очевидцев, в этот момент над стадионом начал накрапывать дождь, создавая мистическую атмосферу.
Неизвестные детали
- Во время исполнения "Звезды по имени Солнце" несколько человек в первых рядах плакали
- Цой сделал необычно долгую паузу перед последним куплетом "Пачки сигарет"
- После концерта группе подарили огромный букет черных роз, который еле поместился в гримерку
Последние дни: От Лужников до трагедии
Через несколько дней после концерта Цой уехал в Юрмалу, где вместе с Юрием Каспаряном работал над новым материалом. 15 августа 1990 года произошла роковая авария...
— Я не верю, что его нет, — говорит фанат в интервью 1991 года. — Он просто ушел в свой последний геройский рейс.
Наследие концерта
1. В 2020 году вышла официальная запись концерта, восстановленная из архивных материалов
2. Ежегодно 21 июня (день рождения Цоя) у стадиона собираются поклонники
3. В 2022 году Банк России выпустил памятную монету с изображением концерта
Вечная память
Сегодня, спустя 34 года, последний концерт "Кино" остается одним из самых значимых событий в истории русского рока. Как сказал один из очевидцев:
— Мы тогда не знали, что становимся свидетелями истории. Просто пели вместе с Виктором, чувствуя, что происходит что-то важное...