В какой-то момент я остался один. После четырёх групп, бесконечных смен участников, «весёлых репетиций» и иллюзии движения вперёд. В каждой из них что-то не складывалось: не хватало дисциплины, стратегии, иногда просто воли. Мы проводили много времени вместе, но никто из нас по-настоящему не знал, зачем мы всё это делаем. Хобби — да. Но не путь. Не миссия. Не голос.
Когда последняя формация окончательно развалилась, я остался с песнями — и с тишиной. У меня был счёт в банке и накопленные черновики. И, главное, не страх, а ясное ощущение: «Если не сейчас — то никогда». Я знал, что дальше могу надеяться только на себя.
Я взял деньги, нашёл аранжировщика, пошёл в студию. Впервые — без группы, без совета, без оглядки. Это был шаг в туман. Не из уверенности, а из необходимости. Я просто начал делать то, чего раньше мы не делали. Начал всерьёз. Без фальши.
Внутри не было страха. Была интуиция. Была потребность. И, как оказалось, огромный фронт работы. Аранжировки. Вокал. Композиция. Динамика. Я входил в студию без чёткого плана, но с внутренним знанием: эта песня не должна умереть во мне. Она должна прозвучать. Пусть один раз. Пусть где-то. Но прозвучать.
Это было похоже на шаг в открытый космос: ты отделяешься от корабля, у тебя нет привязки, но у тебя есть кислород. И ты плывёшь. Записываешь треки. Участвуешь в процессе. Ошибаешься. Исправляешь. Перезаписываешь. Учишься. Наращиваешь кожу. Тонкую, но настоящую.
Осознание, что музыка — это профессия, пришло не сразу. Я продолжал жить по-старому: не продвигал, не искал лейблы, не думал, как жить с этим всерьёз. Никто рядом не говорил: «Давай, у тебя классно, ты всё сможешь». Никто не давал дорожной карты. И только спустя годы я понял — я не вернусь назад. Музыка не будет больше хобби. Она мой путь. Мой воздух. Моя работа. Моя форма честности.
Семья, друзья, коллеги — они пока ещё не воспринимают меня как музыканта. И я не требую этого. Потому что знаю: признание приходит не по паспорту и не по лайкам. Оно приходит, когда ты делаешь своё без шума, но с ритмом. Мой голос ещё не прозвучал достаточно громко. Но он уже звучит. И я знаю: он будет нарастать.
Я обращаюсь к тебе. Потому что знаю — у тебя тоже есть песня. Может быть — две. Может, ты ещё не решился их записать. Сделать полноценную аранжировку. Снять клип. Написать сценарий. Донести до кого-то, кроме себя. Но поверь: за 30, 40, 50 лет жизни стоимость этой песни растает в копейку в день. А её отсутствие будет звенеть в тебе каждый раз, когда ты останешься наедине с собой.
Это не пафос. Это математика души.
Сегодня ты можешь найти всё — алгоритмы, советы, людей. Многие из них уже прошли этот путь и готовы делиться. Не закрыты, не холодны. Они ждут. Ждут, что ты задашь свой простой, честный, наивный вопрос: «А что делать дальше?» И ты удивишься, как легко пойдут ответы.
Сделай шаг. Запиши одну. Пусть будет первая. Не идеальная. Но настоящая. Потому что если песня выбрала тебя — это уже что-то значит. А ты — точно не случайность.
Музыка не просит разрешения. Она просто однажды говорит: «Теперь ты». И тебе остаётся либо согласиться, либо навсегда делать вид, что ты её не слышал.
P.S.
А у тебя есть песня, которая ждёт, чтобы прозвучать? Когда ты в последний раз говорил себе: “Я — музыкант”?
Поделись в комментариях — как ты пришёл к своему выбору, или наоборот, на каком шаге сейчас находишься.
Следи за проектом «20??» в соцсетях:
- Telegram > https://t.me/minsk_20_indie_rock
- VK > https://vk.com/minsk_20_indie_rock
- Youtube > https://www.youtube.com/@minsk_20_indie_rock
- Яндекс Музыка > https://music.yandex.by/artist/21722913