Есть слова, которые проходят мимо. Не потому, что они скучные или банальные — просто они приходят слишком рано. В двадцать лет здоровье кажется чем-то естественным. Покой ума — пустым звуком. Смысл упражнений для внутреннего равновесия — детской игрой.
— А зачем мне это нужно? — почти всегда спрашивают молодые, когда речь заходит о восточных практиках. — Я и так нормально себя чувствую.
И почти всегда хочется ответить словами старых наставников: «Если бы молодость знала…»
А потом наступает возраст, когда вроде бы всё есть: и знания, и опыт, и даже какие-то достижения. А сил нет. Ночами — бессонница. Утром — вялость. В голове шум, как будто радиоприёмник сломался, ловит сразу все волны, кроме нужной.
И только тогда начинаешь вспоминать те странные, непонятные упражнения, которые казались пустой экзотикой.
Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает
Одним из тех, кто знал, но не спешил объяснять словами, был Юрий Старцев. Востоковед, переводчик, автор тихих, почти незаметных книг, написанных для тех, кто ищет.
Он жил несколько лет в глухих деревнях на юге Китая. Говорил на языке местных жителей так, что даже старики удивлялись. Его не интересовали школы ушу, блестящие шоу или цирковые упражнения. Ему было важно другое — то, что скрыто, то, что передаётся взглядом, молчанием, положением рук.
Юрий говорил, что настоящий нездоровый человек — это не тот, у кого болит спина или скачет давление. Настоящая болезнь начинается, когда человек перестаёт чувствовать вкус жизни. Когда нет внутренней тяги к утру. Когда усталость приходит ещё до обеда, а сон становится не отдыхом, а мучением.
И главное — эта болезнь приходит тихо. Сначала — раздражение. Потом — апатия. Потом — равнодушие ко всему.
И вот тогда вспоминается простая, почти смешная рекомендация старых мастеров: «Постой немного. Просто постой».
Но это «постой» — не про остановку дел. Это про другое. Про возвращение к себе.
История о свечах и быках
Однажды Юрий рассказал историю, которую услышал от своего китайского наставника.
Мальчик пришёл к учителю. Отец привёл его, надеясь, что из сына сделают бойца, сильного, как скала. Мальчик ходил на занятия раз в неделю. Прошёл год.
Отец пришёл узнать, чему же научился его сын. Учитель коротко ответил:
— Пока горит свеча — он стоит.
И всё. Никаких ударов, прыжков, сложных приёмов. Просто стояние.
Отец чуть не взорвался от возмущения, но промолчал. Шли обратно молча. И тут — как знак — они увидели двух быков, сцепившихся лбами. Никто не решался их разнять. Люди стояли поодаль, переглядывались, боялись подойти.
Мальчик молча подошёл. Схватил одного быка за рог, второго — за ошейник, развёл их в стороны. Спокойно. Без надрыва. Как будто всю жизнь это делал.
Отец понял всё сразу. Всё обучение было не про мышцы. Про корень.
Как стоять, чтобы оживать
Что это за упражнение такое — «стояние, как дерево»?
Становишься ровно. Ноги на ширине плеч или чуть шире, как удобно. Колени — мягкие, чуть согнутые. Не надо выгибать спину или тянуть голову вверх. Всё просто. Но это «просто» надо делать правильно.
Стопы слегка развернуты внутрь. Спина прямая. Руки вытянуты вперёд, словно ты обнимаешь большое дерево. Пальцы направлены друг к другу, но не касаются. Между ними пространство. Там — воздух. Энергия. Пустота.
Плечи опущены. Лицо расслаблено. Глаза смотрят вперёд или внутрь. Язык касается верхнего нёба, будто слова, которые ты хочешь сказать, пока ещё не выбрали, как родиться.
Стоишь так. Минуту. Две. Десять. Сначала кажется — просто стоять. Но проходит время — и вдруг ты замечаешь, как оживает тело. Пальцы становятся горячими. Ноги тяжелеют, словно пускают корни. Пространство вокруг — как вода, прозрачная и текучая. Время перестаёт спешить.
Внутренняя пилюля. Или зачем человеку ощущение лодки в ладонях
Другая практика, о которой Юрий рассказывал только тем, кто действительно был готов, называлась просто — «работа с внутренней пилюлей». Почти полторы тысячи лет этой практике, и никто до сих пор не знает, кто придумал это странное название.
Садишься. Лучше на табурет без спинки. Или на край стула. Спина — ровная, но мягкая. Не солдатская выправка, а естественная, как у дерева, которое растёт, не спрашивая разрешения у ветра.
Ноги чуть расставлены. Глаза закрыты. Язык — у верхнего нёба, у самых корней зубов.
Руки складываешь так, как будто держишь мяч на уровне живота. Пальцы направлены друг к другу, но не касаются. Между ними пространство, словно невидимая сфера.
И вот начинается самое интересное. Внимание — на кончики пальцев. Там рождается ощущение. Сначала — слабое. Потом — сильнее. Может быть тепло. Может быть покалывание. Или прохлада, как от тёплого ветра ранним утром.
Постепенно возникает чувство, что ты сидишь в лодке. Волны качают чуть-чуть. Равномерно. Спокойно. И в этот момент разум начинает слушаться.
Если у тебя болит какое-то место — направь туда внимание. Представь боль, как льдину. И почувствуй, как она начинает таять. Медленно. Не спеши.
Если болезни нет — просто сиди. Просто слушай руки. Просто разреши себе быть. Можно думать про здоровье. Можно — про равновесие. Можно — про гармонию. Слова не так важны. Важно — состояние.
Сначала — десять минут. Потом — сколько захочешь.
Корни и небо
Юрий говорил:
— Восточные практики просты. Но простое — не значит слабое. Там всё, как в природе. Корни дерева не видно, но именно они держат его, когда приходит ветер. И именно за счёт корней дерево тянется к небу.
Китайцы называли результат этих упражнений красиво: «здоровье лесоруба и ум мудреца». Сила — в теле. Тишина — в голове.
А всё начинается с малого. С минуты тишины. С одной свечи.
И с доверия тому, что внутри тебя уже есть всё необходимое. Осталось только вспомнить.
Если то, о чём я пишу, отзывается — добро пожаловать в Телеграм и ВКонтакте. Там больше живого, больше сути.