Я начал готовить рано. Не потому что был голоден, а потому что мне было интересно.
Я был, по нынешним меркам, странным ребёнком: обожал книжки, рано научился читать. Конечно, у меня были детские книжки, но куда больше меня манила дедовская библиотека. Огромные стеллажи с романами, детективами, учебниками по физике, электронике, инженерии - всё подряд. Дедушка очень любил читать, хоть и закончил всего шесть классов. Дедушка выделил мне полку, для моей маленькой “личной библиотеки”, туда я составлял мои книжки.
Первое блюдо
Больше всего я любил энциклопедии, которые мама дарила мне на дни рождения и Новый год. Однажды я нашёл раздел про питание: пищевая пирамида, картинки с красивыми продуктами и блюдами. А ещё, шеф-повар в белоснежном кителе и колпаке, нарезающий что-то на разделочной доске. Я рассматривал, откуда берутся продукты, как пекут хлеб, как выращивают пшеницу... И в самом конце был рецепт. Очень простой, чтобы даже ребёнок мог его повторить: пицца из обычного белого батона.
Разумеется, я сразу побежал к маме: «Нам срочно надо это приготовить!» Мама была удивлена, но не отказала. Правда, дома не было и половины ингредиентов. Я расстроился. Но мама сказала, что мы всё равно попробуем, только чуть-чуть по-своему. В оригинале были салями, моцарелла и ещё несколько продуктов, про которые я тогда впервые услышал. Вместо них мама достала из морозилки сосиску, сырок «Дружба» и ложку томатной пасты из жестяной банки. Я натирал сырок, но он не терся, а просто разваливался на кусочки, и всё равно я был счастлив: я готовлю блюдо из книжки!
Целого батона не было, была только половинка. Мама разрезала её вдоль и дала мне вытащить мякиш, сложив его отдельно, на котлетки потом. Я гордо намазывал половинки пастой, выкладывал сосиску, посыпал крошками «Дружбы». Наверняка мама где-то втихую добавила соль, пока я старательно выкладывал шедевр. Мы поставили всё в духовку. И я ждал.
Через десять минут мама достала противень и поставила передо мной мой первый кулинарный шедевр. Конечно, сырок “Дружба” не тянулся как в мультике. Но это была моя пицца. Я был счастлив. Мама сказала, что получилось вкусно. И я ей поверил, потому что сам был в восторге.
Горячий бутерброд и немного взросления
Почему-то снова всё началось с книжки.
Маме кто-то с работы подарил кулинарную книгу - чёрно-белые иллюстрации, много рецептов, и один из них особенно запал в душу: горячий бутерброд с яйцом. Ломтик чёрного хлеба, в нём - круглое отверстие. Хлеб обжаривается, в отверстие аккуратно вливается яйцо, солится, накрывается крышкой и дожаривается до готовности.
Мне было лет семь или восемь.
Я уже умел зажигать плиту, ставить чайник и был вполне самостоятельным.
И когда дома никого не оказалось, я понял: пришло время сделать этот бутерброд.
Открыл холодильник - в дверце четыре яйца. Взял одно… и тут же уронил.
Пришлось убрать последствия первого провала.
Взял второе, аккуратно.. и положил на стол. Победа.
Нашёл в хлебнице чёрный хлеб, отрезал ломтик толщиной сантиметра в два.
Да, не сразу. Что не получалось - съедал по ходу.
Вырезал «круг»… ну, скорее овальноугольник, как получился. Нарезал его на кубики - это по рецепту.
Достал сковородку из духовки, чугунную, тяжёлую.
Поставил её на газ, щедро налил масла и выложил хлеб с дыркой и хлебные кубики.
Сковородка грелась долго.
Я успел найти лопатку, перевернуть хлеб. Смотрю - вроде подрумянилось.
Значит пора яйцо разбивать.
Взял нож, стукнул по яйцу со всей силы.
Результат: скорлупа частично в сковородке, частично в руке, желток растекся… мимо отверстия.
Паника. Надо второе.
Спрыгиваю с табуретки, бегу к холодильнику.
Второе яйцо беру уже с опытом. Сковородка раскалённая, масло шкварчит.
Разбиваю яйцо аккуратно, выливаю прямо в хлебный кружок… попал!
Солю, по ощущениям «чуть-чуть». По факту… щедро, как умеют дети.
Накрываю крышкой. Неподходящая по размеру, но, какая была.
Сколько ждать - непонятно.
Выбираю время: 5 минут. Газ - на полную.
Жду.
Проходит время. Поднимаю крышку - клуб пара, и под ним - мой бутерброд, хорошо зажаренный снизу до состояния почти уголь. Я выключаю плиту. Перекладываю на тарелку. Аккуратно, почти не роняя. Беру вилку.
Прожарка: well done.
Соль - через край. Снизу - корочка.
Но всё это - моя еда. Сделанная своими руками.
Я всё съел.
Посуду вымыл. Как мог - убрал.
Но мама всё поняла, как только вернулась:
- Яиц в холодильнике стало меньше.
- На столешнице… овальноугольная царапина, почти как была в моем бутерброде…
- А я сияю от гордости.
Меня чуть-чуть поругали, только за стол.
Я пообещал впредь резать только на доске.
И угостить маму своим бутербродом в следующий раз.
Я почувствовал себя поваром
После шедеврального бутерброда мама решила использовать мой интерес на благо семьи.
Мне было доверено резать салаты.
Мама всегда звала меня, говорила, какой будет салат, и я приступал.
Со временем я настолько в этом преуспел, что стал резать почти как повара по телевизору, особенно гордился огурцами.
Уже к 11-12 годам я знал почти все мамины рецепты салатов,
от простого овощного до её фирменных с изысками в виде грибов.
Знал сколько и чего нужно резать, сколько соли, сколько чеснока.
Я научился жарить яйца, варить крупы, макароны и картошку.
Мне уже иногда доверяли приготовить ужин, пусть и с участием сосисок.
Мама не была поваром, и, как она сама рассказывала, до замужества готовить почти не умела, осваивала всё в процессе, по книжкам, переданным бабушкой рецептам, по рассказам подруг, записанным "на слух" по телефону.
Но всё, что она готовила, было вкусным.
Даже сейчас, когда я готовлю по маминым рецептам, достичь вкуса «как у мамы» - это и есть идеальный результат.
Пацаны ржали. А потом ели и просили добавку
Готовить самостоятельно я начал рано. И не только для себя. В школе я часто ездил в палаточные лагеря и почти всегда вызывался помогать девочкам и преподавателям на "кухне". Уже тогда я понял, что мои навыки готовки нередко превосходят даже преподавательские. Не то что девчонки, в их глазах я был прямо шеф-повар с ТВ.
Пацаны сначала смеялись, мол, "мужику не место на кухне". Но жрать им хотелось больше, чем шутить, и уже на следующий день все признали - моя еда вкусная. Потом интересовались: "А что на ужин?" и "Ты умеешь готовить вот это?"
Переезд, Питер и кулинария на выживание
Когда я закончил школу и переехал в Питер, начался новый этап. Общага от университета была дорогая, поэтому мы с другом, после знакомства наших родителей, заехали в маленькую комнатку в двушке, с края Питера, сдавал ее какой-то дальний родственник, за 4 тысячи рублей в месяц. В другой комнате жил парень, чуть старше нас, вроде охранником работал, но видели мы его всего пару раз.
Друг был абсолютно беспомощен в готовке. Его рацион - доширак и сосиска. У меня же была шестидневка и очень плотное расписание, возвращался домой ближе к ночи. Мы скидывались деньгами, кто сколько мог (у кого сколько осталось), шли в магазин и покупали продукты: дешёвые, простые, но хоть какие-то. Чаще всего - всё, что можно было быстро заварить кипятком или кинуть в микроволновку.
Выходной, воскресенье, больше пустой, чем наполненный холодильник… Но даже из этого минимума я старался приготовить что-то съедобное, сытное и вкусное. Мама, отправляя меня в Питер, собрала небольшой запас, в том числе сушёные грибы. Их я добавил в свою первую жареную картошку с куриными ножками. Друг чуть не расплакался от вкуса. Это была первая горячая еда, которую мы ели за весь месяц, не "залить кипятком", а по-настоящему приготовить. Первое самостоятельное блюдо мне удалось сотворить только на 3-4 неделе жизни в Питере. И оно запомнилось. Мы были сыты. Нам было вкусно.
Иногда были тяжёлые времена. Из одной картофелины, половины морковки и луковицы, последней сосиски и одного куриного бульонного кубика я варил нам суп, он становился единственной едой на один-два дня.
Мы тогда ещё жили на деньги родителей, но старались не просить лишний раз. Не потому что стыдно, просто знали, как тяжело и им. Мы терпели. Ведь если попросим, решат, что мы всё спустили, начнут ругать, расстроятся, но пришлют, возможно, свои последние деньги.
Мой друг учился на коммерции, и ему присылали еще меньше, чем мне. Так и выживали. Я даже немного научил его готовить. Тот самый суп из минимума продуктов он потом варил и без меня. Научился варить пельмени и макароны. Холостяцкий норматив он усвоил.
Это были не рецепты из книг. Это была взрослая жизнь. Дни из тех, где ты в 18 лет готовишь себе сам. Не чтобы порадовать, не чтобы развлекаться, а чтобы просто выжить.
Я стал работать ночами, чтобы не просить денег.
Во втором семестре я решил для себя, что мне пора найти работу. Я взрослый лоб, мне и до этого было неудобно просить денег у мамы. Куда возьмут студента? ещё и очника... Кое-как через знакомых и родственников меня привели на собеседование в круглосуточное кафе. Кафе принадлежало то ли арабам, то ли сирийцам. Меня взяли работать в ночную смену официантом: с 9 вечера до 5 утра.
Я начал работать, за смену мне платили 600 рублей. Плюс чаевые. Даже в самый скудный, безлюдный день у меня выходило 1500-2000 рублей (По меркам одногруппников и 2010 года, я стал богатым). Поначалу у меня было 2 смены в неделю. Работал ночью, днём спал на парах. Потом смен становилось всё больше и больше. Бывало, что за всю неделю я спал урывками в универе и дома - часов 12, если повезет, и то с воскресеньем. Но я работал.
После первой же смены сказал маме, чтобы она больше не присылала денег, потому что я сам зарабатываю. А ещё в этой кафешке кормили: ужин и завтрак, правда, не всё из меню, но я мог выбрать что хотел и пробить это на кассе. Вот я на перерыве, время ближе к двум ночи, повар Боря готовит мне ужин. Мне нравилось наблюдать за ним. Он супер быстро всё готовил. Да, на заготовках, но тем не менее: паста за 5 минут, шаверма за 4 минуты, куриная отбивная с фри за 7 минут. Он был очень быстрым.
На завтрак я ел сэндвич или яичницу. Ну и, конечно, кофе. Кофе я пил на тот момент уже литрами, и всё равно хотелось спать. Спустя месяц я уже знал меню наизусть и почти всё из него попробовал. Меня начали интересовать коктейли и напитки в баре. Я мог часами по ночам в пустом зале расспрашивать бармена о каждой бутылке, составе коктейля, как что называется, как что делается. Начал читать о барной теме и втянулся. Спустя полгода работы официантом меня повысили до бармена. И понеслась... но это совсем другая история.
Первая квартира и собственная кухня, в которую почти не заходишь
Моё студенчество кончилось на втором курсе. Я пришёл в деканат и отчислился. Я заболел общепитом и не хотел тратить время на универ. Мне больше не было интересно учиться. Я стал работать в другом баре. Это уже было не кафе, а настоящий бар, с хорошей кухней. Зарплата позволяла, и я снял себе свою первую квартиру - один. Друг съехался со своей девушкой, и они вместе остались жить в той комнатке.
В те времена мой холодильник заполнял разве что - свет и майонез. Я много работал, дома не ел. Даже чай и кофе не пил. Кухня была просто еще одним помещением, в которое я редко заходил. Приходил домой только спать, и снова в бар. Там же пил первый утренний кофе, там же ел, работал и шел спать домой.
Потом первые серьезные отношения. Моя девушка переехала ко мне, она иногда готовила, но тоже много работала. И чаще вечером, после работы, приходила ко мне на работу, ужинала, ждала меня, и мы вместе шли домой. По выходным мы ходили есть по кафешкам.
А потом бар закрылся. И я два месяца не мог найти работу. Редкие подработки, выходы на смену за кого-то в другом баре. В эти два месяца я вспомнил все свои навыки кулинарии. Мы экономили. Один месяц мы жили только на зарплату моей девушки, и после оплаты аренды квартиры денег оставалось совсем немного. Я готовил ей еду с собой на работу, встречал ее ужином. Всегда старался ее удивить и порадовать вкусным ужином. Как-то я сделал куриные шашлычки в духовке с картофельным пюре и салат «Цезарь». Варил борщ, готовил вок. В общепите я попробовал много всего и видел, как это готовят. Спустя пару попыток я мог сам приготовить почти все блюда.
Работу я нашёл, снова в баре. Потом я работал в разных заведениях, с разными кухнями: европейской, русской, паназиатской, мексиканской. Попробовал множество блюд. Даже иногда выходил на смены на кухню и под руководством опытных шефов помогал готовить.
До эпидемии COVID-19 я продолжал работать в барах. А потом карантин. Быстрая смена сферы деятельности - стал офисным работником. Вернулся к готовке дома. Сейчас я готовлю иногда. Всё чаще мы с женой едим готовые блюда из доставки: Лавка, Самокат, готовые рационы на месяц и т.п. Но я всё ещё люблю готовку. Возможно, это более экономичный вариант. Когда доставку долго ждать - я готовлю сам или вместе с женой. Её я, кстати, тоже кое-чему научил.
Чему научила кухня
Иногда я думаю: а что бы было, если бы мама тогда отмахнулась?
Сказала бы: «Иди, играй. Не надо тебе это». Может, я бы никогда не узнал, как приятно слышать: «Вкусно, спасибо». Как круто готовить из ничего, и радоваться, как будто выбил редкую ачивку в игре или нашел пасхалку. Как здорово кормить близких, когда больше ничего дать не можешь.
⠀
Но мама не отмахнулась.
И я научился не бояться кухни.
Сейчас еда — это не только чтобы насытиться. Это про заботу. Про то, как из ничего сделать что-то. Как не растеряться, когда всё сложно. Про то, как я в шесть лет натирал «Дружбу» и верил, что делаю настоящую пиццу. Про то, как студенты выживали на бульонных кубиках, и всё равно было вкусно, потому что с душой.
⠀
Готовка дала мне больше, чем просто навык.
Она научила не теряться, когда тяжело.
Научила быть опорой - для себя и для других.
И если у тебя нет никаких поварских навыков - это не беда. Не стыдно не уметь.
Стыдно не попробовать.
Послесловие
Возможно, этот рассказ получился немного сумбурным, я сознательно не углублялся в студенческое “выживание”, в детали работы в общепите, чтобы не уводить историю в отдельный «рассказ о жизни бара». Я также не стал подробно описывать, как мы с женой пришли к доставке готовых блюд - это уже совсем другая история.
Но если меня прочитает кто-то из родителей, таких же детей, как я в шесть лет, возможно, вы сделаете то же, что и моя мама: не оборвете интерес ребёнка к готовке, а поддержите его, дадите попробовать, позволите делать ошибки, но будете рядом и поможете. Девочка или мальчик - не важно. Дайте им шанс, и, кто знает, возможно, среди них станет меньше “бытовых инвалидов” и больше уверенных в себе и самостоятельных взрослых. Это не только про готовку.