Киберпанк и аниме.
Не будут преувеличением сказать, что именно аниме-индустрия оказала гигантское влияние на развитие киберпанка. Да что и говорить - именно благодаря нему, а также таким фильмам, как "Бегущий по лезвию" и "Матрица", киберкультура вообще стала популярной. 3D технологии в 80-х только набирали обороты, едва-едва родилась франшиза "Tron" с его неоновыми байками, а реклама и музыка только начинали свои эксперименты с визуальными технологиями. Аниме конца XX века могло за небольшую цену передать атмосферу и шарм киберпанка, что в кино с трудом мог достичь даже опытный съёмочный коллектив с немалым бюджетом. И в тот момент, когда основная часть писателей-киберпанков уже выгорела, эстафету перехватили японские аниматоры. Но какие же конкретно произведения сильнее прочих повлияли на киберпанк?
Сразу стоит уточнить, что "аниме" называют анимационные сериалы, а анимационные фильмы - OVA (сокращённо от Original Video Animation).
Akira (1988 год). Автор - Кацухи́ро Ото́мо.
Akira (Аки́ра) поистине перевернул аниме-индустрию и стал первым произведением в своём роде, о котором заговорили в Голливуде. Анимационный фильм вышел в прокат 16 июля 1988 года. Он был снят режиссёром Кацухиро Отомо по мотивам одноимённой манги в шести томах, написанной им же и вышедшей в один год с "Бегущим по лезвию". Вместе с продажей видеокассет фильм принёс авторам аж 80 000 000 долларов.
Для тех времён, чтобы снять нечто наподобие «Акиры», требовалась неподъёмная сумма грина, передовые технологии, компьютеры, огромный коллектив аниматоров, словом, это полотно могло никогда и не появиться на свет из-за своей финансовой тяжеловесности. Сверх того, Кацухиро в наглую потребовал от студии TMS Entertainment, взявшейся за его работу, чтобы ему предоставили право полностью контролировать переработку его манги в OVA, словом, быть главным на съёмках. Однако всё случилось удачно. Студия пошла на уступки мангаке, а запрошенная сумма в 10 миллионов долларов была покрыта консорциумом крупнейших развлекательных корпораций Японии.
О чём произведение?
В один летний день 1988 года ядерный взрыв уничтожил мирно дремлющюю японскую столицу, что привело к Третьей Мировой войне. По прошествию 31 года на месте уничтоженной столицы выросло киберпанковское страшилище - мегалополис Нео-Токио, город неоновых огней, стиснутых в монструозную кучу небоскрёбов, необъятных трущоб и криминала. Несмотря на кажущееся процветание, город изнывает от коррупции, протестов и бандитского насилия. Нео-Токио представлен чем-то вроде столицы тоталитарного государства. Произведение посвящено жизни в мире киберпанка двух подростков - главы байкерской банды "Капсулы" Сётаро Канэды и его лучшего друга Тэцуо.
Что принёс нового?
Чтобы передать эстетику мегаполиса будущего, аниматоры использовали рекордные на тот момент 327 цветов, а 50 из них создали специально для фильма.
До «Акиры» аниме снимали с частотой 12 кадров в секунду - так было быстрее и дешевле. Внушительный бюджет позволил Отомо увеличить частоту до 24 кадров. Поэтому анимация в фильме более плавная, а боевые сцены - динамичные и захватывающие.
Другой новаторской чертой фильма стал новый подход к озвучиванию. Раньше звуки в аниме записывали поверх готовой анимации. В «Акире» всё наоборот: голоса записывали перед отрисовкой, чтобы аниматоры могли подогнать мимику персонажей под реплики актёров.
Музыка для «Акиры» написал композитор Сёдзи Ямасиро. Сцены в «Акире» специально подгоняли под звукоряд дабы лучше передать атмосферу города. Композиции Сёдзи - это сочетание индонезийской музыки гамелан с большим количеством металлофонов и гонгов, индонезийского народного хора, японского хора утаи и музыки из театра но. Особенно удачно музыка ложится в сцене стычки между байкерскими бандами в начале фильма.
При написании «Акиры» Кацухиро вдохновлялся и сам вдохновил огромное количество авторов. Мангака черпал идеи из «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика и «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. «Акира» же оказал влияние на Джеймса Кэмерона, снявшего "Терминатора-2" и придавшего ему неоново-мрачную киберпанковскую атмосферу, как в «Акире». Брутальный "Железный Арни" на байке также не появился бы в фильме без «Акиры».
OVA оказала эффект и на экс-братьев Вачовски. Например, сцена из второй части «Матрицы» 2003 года, где Нео останавливает град пуль рукой, скопирована из «Акиры», где Тэцуо так же останавливал снаряды. Оттуда же взято и всем знакомое замедление кадров во время перестрелки. Из интервью с Киану Ривзом известно также, что Вачовски просили его посмотреть «Акиру» как "классику киберпанка" для лучшего погружения в роль Нео в «Матрице». А сцена, где Канэда виртуозно тормозит на своём красном мотоцикле, свесив левую ногу, стала культовой и была использована чуть ли не в каждом втором голливудском боевике, в мультсериалах по типу «Бэтмена» и ряде аниме, таких как «Gurren Lagan» или «Nisemonoogari.
«Акира» признан самым популярным аниме-фильмом в США и одним из самых узнаваемых на Западе. Не первое десятилетие уже он держит планку лучшего OVA в истории Японии.
Как повлиял на киберпанк?
1. Тема упадка человечества в будущем.
Нео-Токио переполнен вооружёнными байкерами, шпаной, преступниками, религиозными фанатиками. Институты власти исчезли, всем управляют корпорации. Образование находится на дне, полиция превратилась в ленивую бюрократию. Словом, классика жанра.
2. Страх перед новыми технологиями.
Ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки оставили рану на теле японского общества и закрепили опасение перед технологиями. В 80-х и начале 90-х неуправляемый технологический рывок Западного мира вызывал ощущение, что человечество идёт неверным путём, и привёл к революции киберпанка. «Акира» подаёт мысль о том, что безудержное стремление человека выйти за рамки своего сознания убьёт его самого или приведёт к рождению нового, могущественного разума, подобного божественному. И этот разум сам будет решать, останутся ли люди жить дальше или нет.
3. Судьба подростка в мире киберпанка.
Обратим внимание на быт главных героев. Они живут примитивно. Предел их мечтаний - навалять полицейскому или купить новый байк. Почти у всех подростков в «Акире» нет семьи. Точно также после Второй Мировой войны многие японские дети остались без родителей либо жили в страшной нищете. Семейные традиции Японии были сильно повреждены. Не обошла стороной эта трагедия и самого Отомо.
Гипотетическая Третья Мировая война, по словам мангаки, "сотрёт мораль и превратит мир семей в мир сирот". Это очень хорошо видно в «Акире». В новых условиях преемственность поколений будет попросту уничтожена, и культура, особенно на фоне технологического бума, начнёт стремительно деградировать. Из-за этой концепции Отомо считает своё произведение антивоенным.
4. Успешное изображение Японии в мире киберпанка.
В конце 80-х японское общество было сильно встревожено внутренними проблемами. Отомо на злобу дня показал в «Акире» знакомые каждому японцу образы: в мотоциклистах мы видим байкерскую субкультуру босудзо́ку, в культе Акиры - секту «Аум Синрикё», в самодовольной верхушке Нео-Токио - коррумпированный парламент Японии 80-х.
Neon Genesis Evangelion (NGE) и End of Evangelion (EoE) (1995 год). Автор - Хидэа́ки А́нно.
Аниме «Neon Genesis Evangelion» (в переводе на русский с латыни - «Евангелион Нового Поколения») было снято режиссёром Хидэаки Анно на основе собственной манги. Трансляция «NGE» по японскому телевидению проходила с 4 октября 1995 по 4 марта 1996 года. Продолжение аниме-сериала - OVA «End of Evangelion» (с англ. - «Конец Евангелиона») вышло 19 июля 1997 года и принесло авторам 19 000 000 долларов.
На рубеже тысячелетий у Японии были свои "90-е". Страну постиг экономический кризис, в обществе витали эзотерические теории о грядущем конце Света, а уровень преступности был самой высоким за весь XX век. Общество переживало депрессию, японский киберпанк же вступал в золотую эру.
О чём произведение?
События аниме происходят в 2015 году. В самом разгаре война с внеземной цивилизацией Ангелов - безэмоциальных существ, обладающих разными формами и способностями, от простецких лазеров до электроволн, подавляющих человеческую психику. Против них бессильно всё, даже водородные бомбы. Единственное эффективное оружие - гуманоидного вида роботы Евы, пилотируемые людьми.
Сериал "Евангелион" и его продолжение стали революцией и в японском киберпанке, и в жанре ме́ха - ответвлении научной фантастики. В нём нет киберпространства, андроидов или киборгов, зато особая роль отводится машинам и роботам.
И сериал, и фильм пронизаны острыми переживаниями общества о постигшем Японию страшном кризисе 90-х и невесёлых перспективах в далёком будущем. «Евангелион» не имеет основы, в отличие от «Акиры». На автора франшизы оказали эффект картины художников раннего Ренессанса, работы философа Артура Шопенгауэра, фантастическая повесть Станислава Лема «Солярис» и...
иудаизм! Большая часть Ангелов носит древнеиудейские имена - Сакиил, Самусиил, Лелиил, Рамиил и так далее. В аниме также присутствуют отсылки на Библию (копьё Лонгиния, Адам, Лилит) и Каббалу́ (Свитки Мёртвого моря).
Детище Анно, кроме того, как стать культовым для японцев, повлияло на режиссёра Гильермо дель Торо, который даже снял свой «Тихоокеанский рубеж» по мотивам «Евангелиона», и множество прочих кинотворцов XXI столетия. О духовной глубине сериала «Евангелион» писал режиссёр Стивен Спилберг, посмотревший его сразу после релиза. По сути, «Евангелион» - это философская притча о людских чувствах и отношениях в кибербудущем.
"«Евангелион» — это загадка. Любой человек может попытаться её разгадать. Я предлагаю зрителям подумать самим, так, чтобы каждый мог представить свой собственный мир. Я никогда не предоставлю ответов.
Хидэаки Анно".
Как повлияли на киберпанк?
1. Психологические проблемы будущего.
Все главные лица франшизы борются с психологическими травмами. Главный герой - японский подросток Ика́ри Си́ндзи, пилот Евы-01, оставшись без матери и брошенный в детстве отцом, борется с депрессией и ищет себя в службе на благо людского рода. Неожиданно свалившаяся ноша пилота Евы давит на него, но у Синдзи нет выбора. Он не имеет права отступать, несмотря на свой страх и печаль.
Пилот Евы-02, немка-полукровка А́ска Со́рью Лэ́нгли, самый лучший член группы, в глубине души боится человеческого отчуждения и потери заработанного авторитета, пряча истинные эмоции за маской самоуверенного непобедимого пилота.
Пилот Евы-03, выведенная в лаборатории как клон Аяна́ми Рей, хочет разобраться, кто она есть на самом деле, как понимать человеческие эмоции и что она значит в этом мире.
2. Кибертехнологии и человеческая психика.
В отличие от «Акиры», франшиза «Евангелиона» ставит ребром другой вопрос - что станет с разумом человека в будущем? Правильный ответ: ничего хорошего. Одиночество, психические отклонения и разобщённость будут распространяться всё сильнее и сильнее.
В мире «Евангелиона» наука служит лишь одному делу - безжалостной войне с Ангелами, в то время как повседневная жизнь большинства людей мало продвинулась вперёд.
Песня группы Radiohead - Man of War удачно подходит «Евангелиону»:
В сериале «Евангелион» подана мрачная идея антинатализма, согласно которой человечеству как единственному разумному виду не следует более размножаться, и что жизнь приносит человеку куда больше страданий и горя, нежели удовольствий, а значит и рожать новых людей на свет бессмысленно и жестоко. В фильме-развязке проблема одиночества главных героев и социального тупика была жестоко решена при помощи так называемого Третьего Удара - апокалиптического события, по сути, стеревшего человеческую цивилизацию с лица Земли и превратившего всех людей в LSL - разумный океан с коллективным сознанием, в котором растворены души людей.
Ghost in the Shell (1995 год). Автор - Мамо́ру Оси́и.
Другим путём пошёл режиссёр Мамору Осии, выпустивший 18 ноября 1995 года OVA «Ghost in the Shell» (в переводе с английского - «Призрак в доспехах»). В центре картины - город будущего Нью-Порт-сити, где киборг женского пола - майор Мото́ко Кусана́ги - вместе с товарищами по делу ведёт преследование гениального хакера Кукловода, взламывающего личности киборгов.
Как повлиял на киберпанк?
1. Облик города будущего.
Атмосфера величественного мегалополиса Нью-Порт-сити, особенно его азиатского квартала, смахивающего на Гонконг 90-х, была впоследствии использована при создании ряда аниме, игр и фантастических фильмов, таких как «Тихоокеанский рубеж», "Конгресс" и «Бегущий по лезвию 2049».
2. Поиск души в мире технологий.
Само название «Призрак в доспехах» - это метафора, обозначающая сознание, зажатое в кибернетическом теле. «Призрак» - это искусственное сознание, набор загруженных данных, воспоминаний, впечатлений, которые образуют сплав и делают каждого киборга личностью. Но «призрак», как показывает практика, можно взломать, навязать ему ложные воспоминания, и тогда память киборга станет уязвимой перед любыми махинациями. Точно также можно взломать и сознание человека при помощи гипноза и психологического давления.
Ниже - сцена из фильма.
В своём произведении Мамору не делит душу и сознание, он считает, что это - единое целое, как инь и янь. «Призрак в доспехах» гласит - неважно, каким будет сознание, искусственным, человеческим или божественным. Неважно, каким будет и тело-носитель. Если сознание есть, то его носитель в любом случае будет иметь и душу. Сознание удивительно, но его природа непостижима. Можно только предположить, что когда мозг живого существа в процессе развития накапливает в себе огромное количество нейронных связей, то сознание, словно призрак, мелькающий на фоне, начинает проявляться и приобретать очертания. Но так ли это?..
3. Философия Гегеля в киберпанке.
Идеи философа-идеалиста Георга Гегеля нашли отражение в этом фильме. Конфликт господина и раба представлен как конфликт человека разумного и искусственного интеллекта, созданного человеком и подчиняющегося ему. В конце концов, когда человеческое начало достигает потолка возможного, а искусственное набирается сил, после длительной трансформации происходит сине́ргия - слияние двух сил в единый разум, перенявший лучшее от обеих сторон.
Идеи и образы Мамору Осии оказали немалое влияние на японскую анимацию и Голливуд 90-х, в том числе на всё тех же Вачовски. Экран загрузки с зелёным двоичным кодом в «Матрице» был перенят из «Призрака». Оттуда же в «Матрицу» перекочевали агенты в чёрных очках с прямоугольными линзами, летающие осминогоподобные роботы, интерфейсы, позволяющие подключаться к виртуальной реальности, и некоторые герои, например, Тринити, придуманная на основе самой майора Кусанаги, и Морфеус, списанный с киборга Бато́.
«Призрак» был удостоен похвал со стороны актёров Стивена Сигала и Уилемма Дефо и Британского института кино. Стивен Спилберг же был настолько впечатлён «Призраком в доспехах», что вместе со студией DreamWorks приобрёл права на киноадаптацию и в 2017 году выпустил фильм со Скарлетт Йоханссон в главной роли.
Serial Experiments Lain (1998 год). Автор - Рюта́ро Накаму́ра.
Ещё дальше зашёл Рютаро Накамура. Его детище - «Серийные эксперименты Лэйн» - выходило на японских телеэкранах 6 июля - 28 сентября 1998 года.
Как повлиял на киберпанк?
Первое аниме про Интернет!
В «Серийных экспериментах Лэйн» впервые в истории аниме, да и в истории искусства тоже была поднята тема виртуальной реальности в повседневной жизни. Сюжет достаточно антиутопичен и крутится вокруг жизни 13-ти летней девочки по имени Лэйн, благодаря доступу к Сети превратившейся в кратчайшие сроки из тихой школьницы в настоящую богиню Интернета, контролирующую всё происходящее в нём.
«Эксперименты» породили особую культуру компьютеров и всего с ними связанного - PC-панк, которую считают ответвлением киберпанка. Ему присущи изображения многочисленных компьютерных интерфейсов, системных блоков, проводов, опутывающих квартиру, гудящие экраны, мигающие от перенапряжения видеокарты. PC-панк впоследствии стало использоваться для изображения жилищ стереотипичных хакеров и геймеров.
Оказывается, что даже в далеком 1998-ом авторы выражали уверенность в том, что виртуальная реальность во многом заменит реальность обычную, и что люди будут пытаться убежать от своих проблем именно в Сеть. И они оказались правы.
Animatrix (2003 год). Автор - Ко́дзи Моримо́то.
OVA «Animatrix» (в переводе с англ. - «Аниматрица») была снята совместно в 2003 году братьями Вачовски и японском коллективом во главе с режиссёром Кодзи Моримото. Фильм разделён на несколько историй по 9 минут каждая. OVA является приквелом «Матрицы» и описывает, как человечество собственными руками создало цивилизацию роботов, которых нещадно эксплуатировало, и само же объявило им войну, в которой потерпело сокрушительное поражение. Приквел рассказывает о появлении города роботов, первом Зионе и возникновении системы «Матрицы», а также о людях, которые предпринимали попытки вырваться из «Матрицы» задолго до рождения Нео.
Как повлиял на киберпанк? «Аниматрица» практически не оказала влияния на развитие киберпанка, так как появилась уже на закате его жизни, однако представляет собой первый в своём роде синтез западного видения киберпанка и японской анимации.
Больше не популярен?
К большому сожалению надо признать, что киберпанк в 2025 году изжил себя. Да, многие авторы по-прежнему черпают вдохновение из этого атмосферного мира, по-прежнему создают фильмы, игры, постановки, однако жанр больше не развивается. Аниме-индустрия сейчас захлёбывается в красочных, но беспредметных мелодрамах, боевиках и сказках про попаданцев, рассчитанных на аудиторию 12-16 лет, творческая искра прежних лет потухла, а ветераны анимации ушли на покой либо вообще умерли.
В конце 80-х и в первое десятилетие после окончания Холодной войны, когда господство капитализма во всём мире еще не устоялось, огромные массы людей впервые познакомились с киберпанком и стали его потребителями. Тогда всё это было ново и очень далёко от реальной жизни. Тогда ещё не было даже «Матрицы» и «Гаттаки». Во многих странах и Интернет-то не провели, не говоря уже про кибертехнологии, андроидов и наноинженерию...
Проблема киберпанка состоит в том, что то самое мрачное будущее, где властвует мировая Сеть, кибертехнологии и крупные корпорации, в развитом мире в 2025 году уже наступило, в особенности, в Южной Корее и Японии. Эти страны давным давно освоили кибертехнологии, в них существуют одни из старейших сетевых культур, есть высокая урбанизация, большая власть принадлежит корпорациям. Корейцы и японцы уже давно подчинены жестоким законам рынка и по сравнению с европейцами или американцами абсолютно бесправны. Монополистические корейские семейные корпорации - чебо́ли - контролируют закон, Интернет, моду, вооружённые силы и более 90% капитала страны. Они легко меняют действующую власть, не считаясь с мнением народа. Надо ли говорить: из всех президентов республики только один Мун Чжэ Ин (был в должности в 2017–2022 гг.) закончил карьеру мирно; трое были смещены в результате переворотов, шестеро после президентского срока отправились в тюрьму, двое убиты или казнены. В Японии дела обстоят не лучше: там роль чеболей исполняют другие богатые семейства - дзайба́цу, до сих пор контролирующие вектор политики страны, но всё-таки менее могущественные, чем чеболи. Считается, что именно члены одного из дзайбацу "заказали" экс-премьера Японии Синдзо Абэ в 2022 году. В иных же странах многие крупные города также живут в киберпанке, как то: Гонконг, Шанхай, Нью-Дели, Лондон, Нью-Йорк, отчасти и Москва. Так зачем же фантастам создавать и расписывать то, что и так живёт себе славно и процветает? Глупо, согласитесь?
В любом случае, киберпанк - это настоящий эксперимент в искусстве, и человечество вряд ли его скоро забудет.