В истории Великой Отечественной войны есть имена, о которых знали миллионы. И есть те, кто совершал не меньшие подвиги, но остался в тени. Григорий Булатов был одним из них. Он не гнался за славой, не был политическим офицером или командиром дивизии. Он просто выполнил свой приказ — и вошёл в историю, пусть и не сразу.
Это история человека, который в огне Берлина поднял над Рейхстагом знамя Победы. Без камеры, без постановки. Просто потому, что нужно было сделать. И сделал.
От деревни до фронта
Григорий Петрович Булатов родился в 1925 году в деревне Грибулино на Псковщине. Семья жила трудно, как и большинство крестьян в те годы. Детство прошло под знаком бедности, работы с раннего утра, ответственности за младших. Он рано научился рассчитывать только на себя.
Когда началась война, ему было 16. Сначала работал в тылу, но в 1942 году призвали. После учёбы попал в стрелковую часть, затем — в разведку. Был крепким, выносливым, сообразительным. Его отличали молчаливость и готовность идти туда, куда другим было страшно.
Служил в 150-й стрелковой дивизии 3-го ударного фронта. Участвовал в боях под Варшавой, в форсировании Одера, брал штурмом пригороды Берлина. К весне 1945 года Булатов был уже опытным солдатом. За его плечами были десятки опасных заданий. Он отличался спокойствием и дисциплиной. Не рвался в герои, просто выполнял приказы.
Разведчики тогда были на вес золота. Нужны были люди, которые могли действовать скрытно, быстро принимать решения, ориентироваться в хаосе боя. Булатов стал одним из таких. Он не просил лёгких задач. И ни разу не подводил.
Крыша Рейхстага
Апрель 1945 года. В центре Берлина гремели бои. Здание Рейхстага — цель для всех. Символ фашистской власти. Его нужно было взять любой ценой. Войска пробивались этаж за этажом. Внутри — бой, дым, взрывы. Вокруг — огонь со всех сторон.
30 апреля Булатов вместе с разведчиком Алексеем Бобровым получил задание: добраться до крыши Рейхстага и водрузить знамя. Они шли сквозь дым, стрельбу, мрак лестничных пролётов. Дошли. Булатов первым добрался до верхнего яруса и закрепил знамя в проломе. Было 14:25 по берлинскому времени. Он сразу же доложил командиру.
Свидетели были. Подтверждения — есть. Но фотографий — нет. Всё происходило в бою. Не до снимков. Поэтому позже, уже 2 мая, была сделана постановочная фотография, которая обошла весь мир.
Бои в Рейхстаге продолжались даже после водружения знамени. Внутри держались немецкие автоматчики, снайперы. Дым заполнял помещения. Были рукопашные схватки. Люди умирали за метры стены. Булатов вместе с другими бойцами держал оборону, не давая врагу вновь занять верхние этажи.
Когда здание окончательно зачистили, началась другая борьба — за то, чьё знамя считать официальным. И чьё имя навсегда войдёт в учебники.
Без признания
На фото, ставшем символом Победы, Булатова нет. Его забыли. А точнее — не захотели вспоминать. Он был рядовым. Без званий. Без громкой биографии. Не член партии. А в истории Победы требовались «правильные» герои.
Булатов не жаловался. Он не умел добиваться справедливости. Он не ходил по кабинетам. Просто вернулся домой и продолжил жить. Его наградили орденом Красного Знамени, но звания Героя не дали. Его рапорт о водружении знамени остался в полковой документации — и затерялся в потоке других донесений.
Со временем спор о том, кто был первым, стал политическим. Победили те, кого можно было показать на фото. А Булатов оказался в стороне. Но его сослуживцы знали правду. И он — тоже.
Ветераны дивизии рассказывали о нём. Один из них — старший лейтенант Коваленко — писал в мемуарах: «Булатов был тихим парнем. Но если надо — он шёл первым. И в тот день — он был первым на крыше. Мы это знали».
Многие годы он ничего не говорил. Его не звал Центральный комитет, не награждали на парадах. Он просто жил. Скромно. В своём ритме. Не герой телеэкранов — но настоящий.
После войны — тишина
После Победы он вернулся в Кировскую область. Работал на стройке, жил с семьёй. Никому ничего не рассказывал. Лишь в 1955 году его пригласили на телевидение. Он спокойно и кратко рассказал, как ставил знамя. Это был его единственный публичный рассказ.
Жизнь его была скромной. Он не искал славы. Работал прорабом, жил в коммунальной квартире, каждое утро ездил на велосипеде на стройку. Соседи вспоминали: «Молчаливый, добрый, никогда не жаловался». Его дети узнали о подвиге от других — сам он об этом почти не говорил.
В 1973 году Булатов умер. Сердце не выдержало. Ему было 48 лет. На его могиле не было звезды Героя. Только обычный крест. Но в памяти тех, кто знал его, он всегда оставался первым.
Лишь спустя десятилетия о нём снова вспомнили. В 1990-х начали появляться публикации, документальные фильмы, воспоминания ветеранов. Его имя стало возвращаться в историю.
Сейчас его именем названы школы и улицы. На доме в его родной деревне висит табличка. Но звания Героя он так и не получил. Возможно, ещё получит. Но главное — память. А она живёт. В тех, кто помнит правду. В тех, кто ставит поступок выше громкого имени.