Кристофер Нолан — мастер архитектуры сознания, и его «Бессонница» (2002) — это не просто триллер, а тревожный сон наяву. В отличие от головоломок вроде «Начала» или «Помни», здесь нет игры со временем, но есть нечто более пугающее — потеря внутреннего компаса.
Детектив Уилл Дормер (Аль Пачино) прибывает на Аляску расследовать убийство, но сталкивается с куда более тонким врагом — собственной совестью. Белые ночи не дают ему уснуть, а бессонница превращает реальность в зыбкую дымку. В этом состоянии он должен не только ловить убийцу, но и скрывать собственную ошибку — случайное убийство напарника.
И вот уже Дормер ведёт двойную, а то и тройную игру: с коллегами, с подозреваемым (великолепный Робин Уильямс в неожиданно мрачной роли), и с самим собой. Он одновременно охотник и добыча, герой и антигерой.
Нолан снова поднимает любимую тему: **что делает человека человеком, если моральные ориентиры размыты?** Как и в «Тёмном рыцаре» или «Престиже», здесь нет однозначных злодеев — есть выбор, и его последствия.
Финальный аккорд фильма звучит особенно остро: мы одинаково называем убийцами тех, кто убил хладнокровно, и тех, кто сделал это по ошибке. Но правда ли, что между ними нет разницы?
А вы как думаете — важны ли мотивы, если результат один?