На кухне было тихо. Только капала вода из крана — раз, два, три...
Я сидел напротив выключенного ноутбука, не ел со вчерашнего вечера и просто смотрел в пустоту.
«Ты опять не спал?» — тихо спросила Лена из спальни. Я не ответил.
На столе лежал оффер — высокая должность, отличная зарплата, соцпакет. Всё, о чём мечтают «нормальные люди».
Но я чувствовал себя так, будто меня загнали в клетку.
Снаружи начинался рассвет. Небо было серым, как мои мысли. Я вдруг вспомнил, как в детстве любил смотреть в объектив «Зенита» отца — разглядывать через стекло лица, улицы, свет. В детстве я хотел быть фотографом. Потом — хотел «стать нормальным человеком».
***
Мне было тридцать два. С одной стороны — стабильная работа в IT: управленческая позиция, уважение, статус, возможность взять ипотеку, оплачиваемый отпуск и корпоративные бонусы. С другой — уставший взгляд в зеркало, хроническая бессонница и странное чувство... Как будто я делаю что-то не своё. Живу не свою жизнь. Как будто каждый день — повторение шаблона, чужого, но аккуратно подогнанного под ожидания.
Я не жил. Я исполнял. Планёрки, отчёты, презентации, встречи. KPI, NPS, OKR.
Мозг запоминал только название показателей. Душа не помнила ничего.
А ещё — у меня был фотоаппарат. Не «хобби по выходным». Нет. Это было что-то другое. Каждый раз, когда я снимал, я оживал. Когда смотрел на свет, на лица, на уличные сцены — будто кто-то возвращал мне кислород. Я снимал в метро, на рынках, во дворах. Случайные прохожие, незнакомые взгляды, отражения в лужах. Это было настоящее.
***
Я начал снимать на улице. Просто так — прохожих, витрины, рассветы.
Сначала — никому не показывал. Потом — выкладывал в Instagram. Потом — начали писать люди: «Сделай мне портрет», «Ты снимаешь свадьбы?», «Ты учишь?» И я, офисный аналитик с экселем под кожей, вдруг понял: у меня есть отклик. Есть что-то, что я умею делать по-настоящему.
Но голоса в голове были громче.
— «Ну и что? Это не приносит денег».
— «Ты же не ребёнок — у тебя аренда, кредиты, ответственность».
— «Стабильность — это важно. Не будь наивным».
Я пытался совмещать. Каждую свободную минуту тратил на фото: монтаж, обработка, курсы, встречи. Каждый вечер я возвращался домой после «серьёзной работы» — и монтировал фотографии до двух ночи.
А потом снова: совещания, отчёты, встречи, KPI, планёрки.
И однажды я поймал себя на мысли: я живу только между 20:00 и 02:00. Всё остальное — просто выживание. Я стал раздражительным, начал срываться на Лену. Задал себе вопрос: «Сколько ещё я протяну в этом режиме? Полгода? Год?»
***
Однажды вечером мы с Леной пили чай на балконе. Был август, душный и тревожный. Я заговорил.
— «Мне сделали оффер. Зарплата выше на 30%, офис ближе. Там всё чётко. Всё... правильно».
— «И ты согласишься?»
Я пожал плечами.
— «А если не соглашусь — останусь на фрилансе. Начну снимать портреты, свадьбы, преподавать. Может, буду зарабатывать вдвое меньше. Может — вообще не смогу...»
Лена молчала. А потом сказала:
— «Ты всё равно не дышишь. Уже сейчас. Только когда фотографируешь — ты живой. Я не хочу жить с тенью. Даже если у нас будет меньше денег».
И добавила:
— «Я справлюсь. Главное — ты выбери себя».
Это было как удар. Как очищение. Я разревелся. Настоящими взрослыми слезами. Я не знал, что делать, но впервые за долгое время чувствовал — решение близко.
Я дал себе 30 дней. Без истерики. Подсчитать расходы. Сделать сайт. Написать план. Поговорить с двумя фрилансерами, которых знал. Посмотреть, сколько нужно в месяц, чтобы «не утонуть». За эти 30 дней я прожил как никогда честно.
***
Через месяц я ушёл из офиса. Первый контракт — съёмка для локального кафе. Второй — портреты молодой семьи. Потом — курс по мобильной фотографии. Потом — первая свадьба. Я начал вести блог, писать о том, как быть фотографом без пафоса. Появились подписчики, начали звать на интервью.
Доход был нестабилен, и это пугало. Но каждый вечер я ложился в кровать с чувством: «Сегодня я был на своём месте». А однажды мой бывший руководитель написал:
— «Ты всё-таки решился. Уважаю. А нам теперь скучно без твоих реплик».
Сейчас у меня расписаны съёмки на месяц вперёд. Есть «тихие недели», но больше нет мёртвых месяцев. Я научился считать налоги, открыл ИП, отказался от лишних трат. Стал увереннее, строже к себе — но и мягче к другим. Я перестал жить в страхе.
***
Прошло два года. Я не стал миллионером. Но у меня есть время. Есть радость. Есть ощущение, что я строю свою жизнь. Я с утра иду на съёмку — с удовольствием. Я делаю портреты, которые становятся подарками. Я вижу, как меняется человек, когда он видит себя настоящего.
Понимаю: не всем стоит бросать работу. Это не романтика, а труд, страхи, дисциплина. Но у меня не было выбора. Не потому что меня кто-то гнал — а потому что я больше не мог предавать себя.
Стабильность — это не только зарплата. Это когда ты внутри не рассыпаешься.
В итоге, вопрос был не «рисковать или нет». А «буду ли я жить, или просто доживать?»
💭 Вопрос к читателю
А вы — чем платите за «стабильность»?
И если бы вас никто не осуждал — какой выбор вы бы сделали завтра?
----------
📲 Подпишись, чтобы не пропустить важное!
Мы в «СПЕКТР» говорим просто о сложном — личностный рост, здоровье, деньги, технологии и всё, что действительно влияет на твою жизнь.
Каждый день — полезные инструкции, пошаговые гайды, проверенные советы и вдохновляющие истории.
💬 Хочешь расти и развиваться? Давай вместе!
🔹 Telegram-канал — @spektr_mag
🔹 VK-паблик — vk.com/spektr_mag
❤️ Ставь лайк, ✍️ пиши своё мнение в комментариях и 🔁 делись с друзьями — это помогает нам расти и делает наш контент ещё полезнее!
👇 Жми и будь с нами!