В городе, где дождь никогда не бывает случайным, живёт Мелодия — дирижёр небесных капель. Её зонт украшен нотными линейками, а в карманах плаща звенят хрустальные капли прошлых дождей. Каждое восемнадцатое июля она и её ученик Капелька создают самый музыкальный дождь в году. На рассвете они поднимаются на самую высокую крышу города. Мелодия достаёт волшебную дирижёрскую палочку из серебристого тумана, а Капелька раскладывает партитуры облаков. Каждая туча получает свою роль в предстоящей симфонии. Первые капли падают на жестяные козырьки — это вступление. Мелодия взмахивает палочкой, и дождь начинает свой нежный перезвон. Капелька учится управлять ритмом: быстрые капли для радости, медленные — для размышлений. По водосточным трубам сбегают весёлые стаккато, а лужи отзываются глубоким эхо басовых нот. На натянутых между домами верёвках для белья капли исполняют энергичный струнный концерт. К полудню весь город превращается в оркестр. Зонтики прохожих гремят походными барабанами, каждое