Мы познакомились, когда ей было 22, а мне 20. Я тогда был молодой, глупый и, как казалось, повезло: взрослая женщина, умная, красивая, и вроде бы — ждала меня. Ну, как ждала… не в смысле на белом коне, а скорее — стояла у остановки жизни, и тут я подъехал на раздолбанной «Жиге» без тормозов.
Мы встречались год. Всё было как в кино: цветы, поцелуи, прогулки, секс. Вот тут, кстати, начинается мой личный сюжет фильма ужасов. Потому что, когда у нас был секс, я с удивлением обнаружил: она не девственница.
Знаешь, это как купить новое авто с салона, а потом узнать, что в нём кто-то уже такси возил. Не то чтобы я святой, но всё равно — в голове стучит: «Почему мне не сказали?!»
Я спрашивал. Год. ГОД, Карл. «Ты была с кем-то?» — «Нет». «Ты точно не была?» — «Нет». «Ну хоть чуть-чуть?» — «Да отстань ты уже!»
Она врала. А я, как идиот, верил.
Потом поженились. Потом дети. Потом ипотека.
Прошло восемь лет. Всё было… ну, почти нормально. Дети красивые, я их люблю. Жена — вроде, своя. Ну, как старая кофеварка: шумит, брызгается, но работает.
И вот я однажды прихожу домой поздно, устал, хочу тепла, уюта, любви. А она — хоп, не пускает. «Я устала», «Я спать хочу», «У тебя руки холодные» — блин, да у меня и душа холодная, а ты её греть не хочешь.
И вот тут оно накрыло.
Все мысли, все воспоминания, все молчания за восемь лет всплыли.
Я начал допрашивать. Ночью. До утра. Без криков. Холодно, спокойно, как следователь.
И она сломалась. Сказала: да, был один. Когда ей было 14 лет.
Парню было 19.
Я завис. То есть… ему было 19, а ей — 14?
И она полгода с ним встречалась? Секс, деньги, шантаж?
Ты серьёзно? Это уже не романтика. Это почти уголовный кодекс.
Я спросил:
— Ты хотела этого?
Она:
— Не знаю.
— Ну, ты кайфовала?
— Не помню.
— Он угрожал?
— Да.
— Ты сама пошла?
— Не знаю. Наверное. Может. Я запуталась.
А я сижу и думаю: а я-то тут при чём? Я просто хотел знать, а теперь знаю и жалею. Это как открыть кладбищенскую плиту: жутко, бесполезно и зловоние в нос.
Но мозг мой не угомонился. Я спрашиваю:
— После него был кто-то?
— Нет.
— Вообще? С 14 до 22 — пустота?
— Да.
— Ну ладно… хоть с 14 до 22 хоть кто-то фильмы с ней смотрел?
Она клянётся, обещает, слёзы, сцена, истерика. А я не верю.
Я — мужик, я чую ложь, как бульдог.
А ещё у меня фантазия, к сожалению. Я представил всё — как она
, где она, в какой позе, как дышала, как орала.
А потом — смотрю на неё. На мать моих детей. На женщину, с которой мы вместе всё прошли — и не понимаю, где правда, а где кино в моей голове.
Понимаешь, я люблю её. Не как в кино, не «ах, до слёз», а по-настоящему.
Я люблю её, как старую футболку: и дыра есть, и пятно от борща, но своя.
Я не хочу уходить. Не хочу терять детей. Не хочу делить посуду и платить алименты.
Я просто хочу… отпустить это всё к чертям.
Но не могу.
Потому что мозг — тварь такая, он возвращает. Напоминает. Подкидывает образы, звуки, сцены, которые я не видел, но уже «видел».
Ирония в том, что... я сам загнал себя в эту ловушку. Я копал, копал, копал, пока не нашел то, что меня теперь душит. Я хотел правды, а получил проклятие.
И теперь я не знаю, что делать.
Я могу:
Сделать вид, что ничего не было. Заткнуть свой мозг, забить на фантазии, жить дальше, как будто ничего не произошло. Но я знаю, что это не сработает. Рано или поздно, это вылезет наружу.
Уйти. Развестись, начать новую жизнь. Но я не хочу. Я люблю её, люблю детей. И я боюсь. Боюсь одиночества, боюсь, что не смогу быть хорошим отцом на расстоянии.
Поговорить с ней. Но о чем? Я уже все спросил. Она уже все рассказала. Или не рассказала? Я не знаю. Я ей не верю.
Обратиться к психологу. Возможно, это единственный выход. Чтобы кто-то помог мне разобраться в себе, в своих чувствах, в своих фантазиях. Чтобы кто-то помог мне отпустить это прошлое.
Но я боюсь психологов. Боюсь, что они скажут мне то, что я не хочу слышать. Боюсь, что они заставят меня сделать то, что я не хочу делать.
Я просто хочу, чтобы все было как раньше. Когда я был молод, глуп и верил в сказки. Когда я думал, что она ждала меня у остановки жизни.
Но жизнь – это не сказка. Это раздолбанная «Жига» без тормозов, которая везет тебя в неизвестность. И иногда, по дороге, ты находишь то, что лучше бы не находил.
Ирония в том, что я, наверное, никогда не узнаю правду. И мне придется с этим жить. С этой неопределенностью, с этими сомнениями, с этими фантазиями.
И это, наверное, и есть настоящая психология простого мужа. Не в том, чтобы знать ответы, а в том, чтобы научиться жить с вопросами.