«Мне памятна до боли…»
Судьбы поэта Анны Ахматовой тесно связана с тверским краем. Она родилась в Одессе, а Ахматова – это псевдоним, тогда как настоящая фамилия – Горенко. В годовалом возрасте Анну перевезут в Царское село. Там она потом напишет первое стихотворение, там встретит будущего мужа Николая Гумилёва, у которого мать владела имением в Бежецком уезде.
В поместье Слепнёво в бежецких краях Ахматова впервые приехала в 1911 году. Вплоть до революции Анна Андреевна приезжала туда ежегодно: «Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати вёрстах от Бежецка. Это не живописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, “воротца, хлеба, хлеба”…». Там написано немало стихотворений, которые вошли в её сборники «Чётки» и «Белая стая».
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
В 1917 году Гумилёвы переселились из Слепнёво в Бежецк. В 1918 году пара развелась. Анна Ахматова не раз приезжала в этот город, где рос её сын. Здесь она выступала перед молодёжью, встречалась с поэтами.
Там белые церкви и звонкий, светящийся лёд,
Там милого сына цветут васильковые очи.
Над городом древним алмазные русские ночи
И серп поднебесный желтее, чем липовый мёд.
Последний раз Ахматова побывала в Бежецке в 1925 году. Сегодня в Слепнёвском усадебном доме, который перенесён в деревню Градницы, открыт музейный центр «Дом поэтов». В Бежецке стоит памятник Анне Ахматовой, её мужу Николаю Гумилёву и сыну Льву Гумилёву.
Весной и летом 1915 года Анна Ахматова жила в Слепнёво. Здесь у неё родилось немало стихотворений. 23 июня появилось сразу два.
Первое:
Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, тёплый и весёлый…
Там с девушкой через забор сосед
Под вечер говорит, и слышат только пчёлы
Нежнейшую из всех бесед.
А мы живём торжественно и трудно
И чтим обряды наших горьких встреч,
Когда с налёту ветер безрассудный
Чуть начатую обрывает речь.
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
Второе:
Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье,
Или актёру – голос и движенье,
А женщине прекрасной – красоту?
Но не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами
Мы расточать, а не копить.
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.
Читайте также: В Бежецке у памятника вандалы взялись за перо.