Здравствуйте, коллеги-киноманы. Обратил я внимание на любопытную особенность массовой культуры. Некоторые фильмы, намеренно или неосознанно, прячут под обёрткой жанра — пусть это научная фантастика или боевик — гораздо более личную, почти интимную историю. И если подумать, к такому кино и относится «Терминатор» Джеймса Кэмерона — безусловно, культурный миф, но и одновременно одна из самых трогательных историй любви в голливудском кино 80-х.
Да, на первый взгляд — это фильм про будущее. Машины, восстание, конец человечества. Шварценеггер, как монумент из неуязвимости и заложенной программы, идёт сквозь выстрелы, стены и городскую ночь, чтобы уничтожить Сару Коннор — мать будущего лидера сопротивления. Всё просто. Но не совсем.
Я вот подумал. А что, если сердце этого фильма — вовсе не титановый скелет, а Кайл Риз и Сара Коннор? Этим двоим не суждено было встретиться, они не смогли бы быть вместе в обыденной реальности. Их соединяет катастрофа — и это не просто сюжетное совпадение, а своего рода поэтическая необходимость. Кайл приходит из будущего — не с целью, а с чувством. Он влюблён в женщину, которую никогда не знал. Он оберегал её фотографию, как амулет, и приехал, чтобы защитить не просто спасительницу человечества (хотя и это тоже), но свю любовь. А она — Сара — ещё не героиня, ещё не мать, ещё не «мессия». Она — просто человек, застигнутый врасплох.
Именно поэтому Терминатор в фильме — не столько враг, сколько метафора. Он не просто машина. Он — обстоятельство, которое расставило фигуры на доске. Он — неумолимость судьбы, логика, которая не знает пощады. Сначала он выступает как своеобразный проводник: Кайла приходит к Саре именно из-за того, что Терминатор уже отправился в прошлое. Затем эта машина становится преградой, которую нужно преодолеть, чтобы любовь оказалась настоящей. Это и есть, если угодно, формула трагической романтики: герои должны пройти через страх и гибель, чтобы доказать, что их встреча была неслучайной.
В «Терминаторе» почти нет времени на отношения — но именно это делает их такими значимыми. Один вечер. Один разговор. Одна ночь. Но в этой ночи — всё: доверие, страх, прикосновение, выбор. И — ребёнок. Будущее. В буквальном и метафорическом смысле. Джон Коннор — да, лидер, да, надежда. Но он ещё и продукт мимолётной, почти невозможной любви. А потому — знак того, что человечество не только выживает, но и чувствует.
В этом смысле Кэмерон почти антиутопист — он показывает мир, который обречён, но в котором ещё возможны прикосновения. Его будущее — пепельное, выжженное, но в нём живы память и чувство. Именно этим, а не лазерами и экшеном, сильна история Сары и Кайла: она не о победе, а о передаче смысла. Она не вечна — но оттого ещё важнее.
«Терминатор» — это боевик? Да. Это триллер? Конечно. Но если отойти на шаг и посмотреть внимательнее — это притча. О том, что любовь невозможна, но случается. Что будущее пугает, но рождается из настоящего. Что иногда, чтобы остаться человеком, достаточно просто не отступить.
И в конце концов, фильм этот — вовсе не про машины. Он про людей. Про нас.
Благодарю за внимание.