Владимира Высоцкого знала вся страна. Его песни как “нерв времени”. Его хриплый голос стал символом эпохи. Но каким он был в жизни?
За образом бунтаря скрывалась очень талантливая и противоречивая натура. Даже близкие его не понимали: временами он мог быть очень тёплым, а потом вдруг отстраниться, закрыться без причины. Он слишком доверял людям, и в то же время - не верил никому.
Эта статья - о человеке не только талантливом, но и уязвимом, со своими слабостями и пороками. Именно это делает его по-настоящему интересным.
1. Как формировалась личность: семья, детство, одиночество
Владимир родился 25 января 1938 года в Москве, в интеллигентной семье. Отец, Семён Владимирович, был военным, строгим, жёстким человеком, не слишком чувствительным. Мать, Нина Максимовна, работала переводчицей с немецкого. Она также была строгой, эмоционально сдержанной, замкнутой женщиной.
Когда Володе исполнилось четыре года, родители развелись. Он остался с отцом. Потом его «перекидывали» между родственниками - то к бабушке на Кавказ, то в Бердичев. У ребёнка не было ощущения стабильности, нужности, материнской любви, ощущения дома.
Высоцкий рано почувствовал свое одиночество. В семье не было душевной близости, никто не говорил с ним по душам. Он пытался заслужить внимание - песнями, шутками, чтением стихов.
Уже тогда начал формироваться его актёрский дар: он играл, чтобы нравиться, чтобы его полюбили. Его детство не было теплым. Позже он говорил друзьям: "Я всегда боялся, что меня забудут" -этот страх он пронёс через всю жизнь.
2. Он не верил, что его можно любить по-настоящему
Даже когда его песни пели на всех кухнях, даже когда его боготворили тысячи, он сомневался в себе: «А вдруг это всё не про меня?» Его близкие говорили - он не верил, что кто-то способен его любить по-настоящему. Эта неуверенность отравляла и его личную жизнь.
С Мариной Влади у него была глубокая, страстная связь. Но даже в этих отношениях он сомневался в ее любви. Он ревновал до крайности. Он исчезал без объяснений. Иногда - устраивал молчаливые драмы.
Его мучила мысль, что его бросят. И поэтому он первым разрушал отношения.
Никита Высоцкий, его сын, рассказывал: «Он ужасно вел себя с близкими. Так он проверял людей. Хотел понять, выдержат ли они, любят ли по-настоящему». Любовь близких была для него экзаменом, который они должны были пройти, чтобы доказать, что они рядом не случайно.
3. Странности, которые знали только свои
У Высоцкого был свой ритм жизни - резкий, ночной, не поддающийся логике. Он просыпался поздно, пил крепкий кофе литрами, почти не ел. Писал на клочках бумаги, обратных сторонах чеков, пачках сигарет. Иногда мог всю ночь играть одну и ту же мелодию, оттачивая строчку.
Он не терпел прикосновений без разрешения. У костюмеров и гримёров с ним были сложные отношения: он мог вспылить из-за мелочи, но через пять минут - искренне извиниться. Он дружил с уборщицами и монтировщиками, знал их по именам. Обожал неожиданные разговоры с незнакомцами, в электричках или во дворах.
У него был ритуал перед выходом на сцену: выйти на балкон, выкурить сигарету, глядя в пустоту. Никто не знал, о чём он думал в этот момент. Это был его способ настроиться. Его способ побыть наедине с собой.
4. Почему он всё прощал - даже тех, кто предавал
Он притягивал к себе разных людей: от интеллигенции до проходимцев. Многие просто пользовались его добротой. Но он редко кого-то отталкивал. Потому что для него было самое страшное - остаться одному. Он прощал людей, даже когда его обманывали. Он помогал деньгами, даже когда знал, что не вернут.
Однажды он купил другу машину, потому что тот попал в беду. Друг исчез. Высоцкий — промолчал. Вокруг вертелись очень разные люди - брали деньги в долг, пользовались его связями, а потом исчезали. Он страдал от предательства, но продолжал помогать другим. Это было похоже на зависимость - не от алкоголя, а от спасательства.
Близкие говорили: "Он чувствовал вину за свой успех. Как будто не имел права на него". Может быть, потому и не защищал себя от боли, предательства, разочарования. Он привык принимать это - как часть жизни.
5. Женщины, о которых он не пел
Марина Влади стала его музой. Но она была не единственной значимой женщиной в его жизни. До неё, у него были отношения с актрисой Людмилой Абрамовой, которая родила ему двоих сыновей.
Потом было много связей - коротких, ярких, болезненных. Некоторые из его женщин говорили: с ним было очень трудно, но и уйти от него - было невозможно. Он был одновременно заботливым и жестоким. Мог обнять - и исчезнуть. Мог признаваться в любви - и молчать неделями.
Женщины в его жизни были отражением его внутреннего конфликта: он жаждал любви, но боялся, что её не заслуживает. И сам же разрушал отношения, которые начинал строить.
6. Зависимость, которую никто не смог остановить
Алкоголь в его жизни не был слабостью - это была психологическая защита. Высоцкий страдал от бессонницы, приступов тревоги, внутренних надрывов. Он не умел отдыхать — не физически, не душой. Выпивка становилась его единственным способом “притушить внутренний пожар”.
Он пил часто, много, иногда - до отключки. И всё равно выходил на сцену. Часто - с похмельем, или с температурой под сорок. Не редко за кулисами дежурили врачи, чтобы оказать ему помощь после концерта.
Марина Влади увезла его во Францию, к специалистам-наркологам. Друзья пытались «закрыть» его дома, чтобы удержать от употребления Но он был неуправляем. Он знал, что убивает себя. И не останавливался. Потому что в душе было столько боли, которую он мог приглушить только алкоголем.
7. Роль, которую он ждал всю жизнь
Высоцкий мечтал сыграть Гамлета. Эта роль была для него отражением собственных чувств. Когда Юрий Любимов пригласил его в спектакль, Высоцкий подошёл к роли, как к собственной автобиографии.
Он работал до изнеможения. Изучал не только текст, но и подтекст - с психологом, со специалистами по Шекспиру. Каждое слово, каждый жест был вымучен, выстрадан, не сыгран, а прожит.
После спектаклей он не мог уснуть. Его трясло. Он выкуривал по две пачки за ночь. Люди говорили: на сцене он умирал. И воскресал. Это был театр боли, и зрители - плакали, потому что чувствовали: это не игра, это человек рассказывает о себе.
8. Слава как клетка
Он мечтал быть увиденным, услышанным, любимым. И стал всесоюзной легендой. Но чем больше становилась его слава, тем сильнее он чувствовал себя в ловушке. У него не было личного пространства. Его узнавали на улице. Его преследовали: письма поклонников, просьбы, обожание.
Он мечтал исчезнуть, уехать навсегда. Его тяготил официальный статус, его раздражали награды. Он не носил орденов. Однажды отказался от участия в правительственном концерте, потому что считал это лицемерием.
Сцена была для него спасением. Но слава, известность его тяготили. Высоцкий часто говорил друзьям: «Я не знаю, кто я без публики. Но и с ней - мне тяжело».
9. Наследие не в песнях
После его смерти остались записи, стихи.
Его сын, Никита, приложил немало усилий, чтобы не дать отцовскому имени превратиться в миф. Он выпустил документальные фильмы, восстановил утерянные записи, написал книги воспоминаний. Его работа - это не просто наследие семьи, а культурная миссия.
Сегодня, Никита Высоцкий, создал музей, архив, фонд.
Мать Никиты - актриса Людмила Абрамова. Она была одной из немногих женщин, с кем у Высоцкого были по-настоящему тёплые и партнёрские отношения.
Они познакомились в 1961 году, когда Высоцкий был ещё совсем не знаменит. Абрамова вспоминала, что Владимир был внимательным и нежным отцом, несмотря на свои гастроли и внутренние метания.
Они прожили вместе несколько лет, у них родились двое сыновей - Аркадий и Никита. Позже их пути разошлись, но связь с детьми Владимир поддерживал всегда.
Высоцкий не был примером правильности, не прятал свои слабости, не притворялся сильным. Он был примером искренности, которую считал главным качеством в человеке.
Финал
Владимир Высоцкий - был очень талантливым, настоящим и и очень раненым человеком.
Близкие не рассказывали о многих деталях его биографии из уважения. Если вы сейчас (когда знаете историю его жизни), вновь послушаете его песни, вы почувствуете, что за его хриплым голосом всегда была боль. Там была жажда любви. И огромная потребность быть услышанным. Не как артиста, а как человека.
Он был человеком огромного таланта. Не только потому, что писал - а потому, что чувствовал так, как не чувствуют обычные люди. Этот дар - слышать жизнь глубже, больнее, точнее - не приходит просто так.
Часто за ним стоит детство, полное одиночества. Внутренняя пустота, заполнить которую человек пытается всю жизнь.
Мы часто завидуем чужому таланту. Восторгаемся. Но мы и представить себе не можем, какую цену пришлось заплатить человеку за свой талант и успех.
Спасибо за интерес к моим статьям. Подписывайтесь на канал и вы первыми будете узнавать о новых публикациях.
Читайте еще на канале: