Всё началось с того, что моя кошка Мия вдруг полюбила… ванную. Нет, не просто заходила туда. Она буквально жила в ней. Стоило оставить дверь открытой — и вот она уже умывается на коврике, затаившись за стиральной машинкой или, что особенно странно, свернувшись клубочком в пустой ванной. Я закрывала дверь — она мяукала и скреблась. Открывала — пулей пролетала мимо и исчезала в бело-голубых кафельных тенях.
Сперва я посмеялась. Потом — удивилась. А через пару недель уже серьёзно озадачилась. Почему именно ванная? Что она там находит такого, чего я — не вижу? Или, быть может… не слышу? Это началось в октябре. Мия стала чаще прятаться. Я грешила на осеннюю тоску: день короче, темнее, меньше активности. Но вскоре заметила: прячется она не просто где-то, а всегда в одном месте — в ванной.
Она могла сидеть там часами. Просто лежать, не спать, не играть, не охотиться. Смотрела в одну точку. Иногда — уши подрагивали. И я всё гадала: что она слышит? Я проверила — нет ли сквозняков. Может, там те