Кто такой граф Сен-Жермен? Человек, миф, призрак, скользящий между строками истории? Его имя звучит, как загадка, которую вот уже три века никто не может разгадать. Пушкин в «Пиковой даме» уловил его суть: шарлатан для одних, шпион для других, но всегда — человек, чья любезность и таинственность завораживали. А что, если он был чем-то большим? Алхимиком, дипломатом, мистиком, чья жизнь — как зеркало, в котором каждый видит своё. Давай попробуем заглянуть за завесу.
Человек без лица
В XVIII веке граф Сен-Жермен появляется то тут, то там — в Лондоне, Париже, Санкт-Петербурге. Он скрипач-виртуоз, чьи концерты в 1745 году в Лондоне собирают толпы. Он алхимик, умеющий, если верить слухам, «исправлять» драгоценные камни и увеличивать жемчужины. Его связывают с производством фарфора, красок, даже с созданием курорта Баден-Баден. Но кто он на самом деле? Имя — загадка. До 1712 года его зовут просто Бамбино, «мальчик», воспитанник двора герцога Тосканского Джованни Гастоне Медичи. Потом — Сан Германо, но герцог морщится: слишком зловещее имя, напоминает о старом договоре, погубившем империю. И вот он уже Сен-Жермен.
Он путешествует. Америка, Турция, Персия, может, даже Индия и Тибет. Говорит на множестве языков — турецкий, русский, французский, как родные. Под разными именами — Монферрат, Гугомос, Альгаротти, Салтыков. Салтыков! Да, в России он был «графом Салтыковым», с благословения Екатерины II. И тут начинаются странности. Сергей Салтыков, фаворит императрицы, предполагаемый отец Павла I, — это другой человек. Но Сен-Жермен, кажется, знал всех. Он дружил с матерью Екатерины, принцессой Ангальт-Цербстской, был вхож в её парижский дом. В России он появляется в ключевые моменты: перевороты 1741 и 1762 годов, когда на трон восходят Елизавета и Екатерина. Алексей Орлов, правая рука Екатерины, называл его «дорогим другом» и даже «отцом». Генерал? Да, Екатерина дала ему чин. Но кто он был для неё на самом деле?
Вечный странник
Самая жуткая загадка — его возраст. Граф выглядел на 45, но десятилетиями не старел. Отсюда слухи: он Вечный жид, он видел Христа, он знает секрет эликсира жизни. Сам Сен-Жермен подливал масла в огонь: «Я очень стар», — говорил он с улыбкой. Диета? Алхимия? Или просто талант пускать пыль в глаза? Современники терялись в догадках. Одни считали его гением, другие — мошенником. Казанова, сам мастер интриг, называл его шпионом. Но даже Казанова признавал: в обществе Сен-Жермен был неотразим.
Есть версия, что он — Леопольд Георг, сын Франца II Ракоши, трансильванского герцога, боровшегося за независимость Венгрии. Родился в 1696 году, в 1700-м объявлен мёртвым, чтобы спасти от австрийской императрицы Марии-Терезии. Его тайно вывезли во Флоренцию, где он рос под крылом Медичи. Но сам граф путал следы. «Я родился в Иерусалиме», — говорил он французской королеве. Иерусалим? Может, намёк на его связь с крестоносцами. Его мать, Амалия Шарлотта, была правнучкой Иакова II Стюарта, изгнанного короля, укрывшегося в замке Сен-Жермен-ан-Лэ. Отсюда, возможно, и псевдоним. А Стюарты? Их род вёл к Готфриду Бульонскому, вождю крестового похода, и — по легенде — к Парсифалю, хранителю Грааля.
Мистик или провокатор?
Грааль. Это слово всплывает, как только речь заходит о Сен-Жермене. Его связывали с масонами, розенкрейцерами, тамплиерами. Но те же масоны открещивались: «Он не наш». Его деятельность — как паутина. Он предсказывал революции, предупреждал королей. Госпоже д’Адемар он говорил о Франции, как о Трое, что падёт от жажды власти и мести. И был прав: Французская революция грянула через несколько лет после его смерти. Но вот парадокс: он же дружил с энциклопедистами, теми, кто готовил эту бурю. Д’Аламбер, Дидро, даже Вольтер — все они знали его под именем Гуа де Мольва. Вольтер, ненавистник церкви, восхищался им. А католические иерархи? Давали ему тайные поручения.
Его сонет, пропитанный мистикой, — ещё одна загадка. «Иисус Христос — ничто», — бросил он однажды, шокировав ландграфа Гессенского. Но это не богохульство, а отсылка к апофатическому богословию: Бог — не «нечто», а Ничто, потому что выше всего земного. В сонете звучит игра слов: «grain-grain-rien» — намёк на Грааль, чашу, что, по легенде, он привёз в Россию, спасая от революционеров. Тамплиеры, которых он чтил, произносили православную формулу: «Яко Твое есть Царство, и Сила, и Слава». Неудивительно, что он так легко находил общий язык с русскими.
Музыка и след в истории
А что с его музыкой? Михаил Пыляев, историк старого Петербурга, нашёл нотную тетрадь Сен-Жермена, датированную 1760 годом. Он подарил её Чайковскому, и тот, возможно, вплёл мелодии графа в «Пиковую даму». Представь: ноты, написанные рукой загадочного алхимика, звучат в опере, где его имя уже вплетено в сюжет. Это ли не магия?
Умер граф в 1784 году, в нищете, в немецком Эккернфёрде. Или не умер? В 1833 году кто-то видел его у гроба ландграфа Гессенского. Слухи, конечно. Но с Сен-Жерменом иначе не бывает. Он — как тень, что проходит сквозь века, оставляя больше вопросов, чем ответов.
Так кто же он был? Шпион, алхимик, миротворец? Или просто мастер создавать легенды? И главное — если он знал секрет вечной молодости, почему не спас себя? А может, он и не хотел? Может, его жизнь — это послание: ищи не золото, а смысл? Что думаешь — был ли Сен-Жермен гением или величайшим авантюристом своего времени?