Говорим на одном языке, а на выходе — каждый про своё, и главное, уверен, что понял собеседника идеально!
Вот мои самые яркие жизненные истории. Уверен, каждый узнает себя.
Купи хлеба. И чего-нибудь к чаю…
В нашем доме фраза “захвати чего-нибудь к чаю” звучит по магии почти каждый вечер. А вот правильно понять, что именно имеется в виду, — это квест не для слабонервных. Один раз я, стараясь вразумить свой внутренний логический аппарат, купил батон и зелёный лук — думал, бутерброды как раз подойдут. На меня посмотрели так, будто я выполнил просьбу “вынеси мусор”, но принёс домой кирпич.
Чтобы наверняка, однажды прихватил к чаю и печенье, и вафли, и рулетики, и даже кусочек торта — с ощущением абсолютного победителя. Но, как и водится, в этот раз жена сказала: “Ну кто же ест столько сладкого… Я бы лучше яблочко или сухофрукты.”
Так и живём: “что-нибудь к чаю” — вечный домашний квиз без правильного ответа. Что бы ты ни принёс, это всё равно будет что-то не то — но зато смешно и по-настоящему по-семейному.
Сделай как для себя” — главная ловушка ремонта
Если бы я каждый раз получал по рублю за просьбу “сделай как для себя”, давно бы жил в пентхаусе. Одна заказчица так и говорит:
— Дима, только не по шаблону там, а с душой, по-человечески, как для себя, понял?
А я себе думаю: для себя-то я и провод торчит из стены оставлю — потом доделаю, руки дойдут. И плитку могу под шкафом не доклеить — всё равно не видно, экономия! Да и розетки — одна выше, одна ниже, если удобно телефоны заряжать, то зачем козырять уровнем?
Сделать как “для себя” — значит, сделать так, чтоб не раздражало лично меня. А у каждого это “по-человечески” — своё. Так что самая губительная, но честная фраза для мастера: “делайте, как для себя”.
Потому что для себя всегда можно не доделать… и жить с этим лет десять — просто привык.
Белый белому рознь: каждый видит свой снег
Один из самых простых и опасных запросов:
— Сделайте, пожалуйста, стены идеально белыми! Чтобы просто белый, ничего лишнего.
Я уже опытный: беру “самую белую” краску, колерую, крашу — идеальный “снежок”, как в рекламе зубной пасты. Приходит заказчик, смотрит, хмурится:
— Эээ… а почему стены какие-то… ну, как в больнице? Я хотел тёплый, домашний белый!
А теперь представьте: рядом белый натяжной потолок, под окном — пластиковые белые откосы, у дверей — белый плинтус. И каждый этот белый — свой. Один холодный, второй с розовинкой, третий чуть желтее, четвёртый “молочный”… А для клиента белый просто белый — как лист бумаги.
Теперь всегда спрашиваю: “Какой белый? Сравнить с потолком, окнами, посудой?”
Потому что в этом вопросе у каждого свой снег и своё представление о зиме. Без уточнений — будет весело всем, кроме меня!
Сделай, чтобы было ВАУ!” — самое опасное желание в ремонте
Иногда заказчик просит:
— Вот чтобы красиво, уютно и… ВАУ! Ну, знаете… чтоб душа радовалась!
— А “вау”— это как?
— Ну, не знаю… вы сделайте, вы же мастер.
Это самый зыбкий момент в ремонте: у каждого своё “вау”. Один человек видит “вау” в плитке с золотым узором, другому подавай лофт, а третий вообще мечтает о белых стенах и тишине.
Самое интересное: если уж удалось сделать по-настоящему вау — либо материал испорчен, либо сроки улетели в космос, либо мастер испарился, а клиент ещё месяц ходит в шоке и выискивает недочёты.
Парадокс: иногда “настоящий ВАУ” — это когда просто всё работает и никто не переделывает по три раза.
Так что просьба “сделайте мне ВАУ” для мастера — лотерея с неожиданным финалом. Выигрывает только чувство юмора!
Где взять словарь бытовых переводов?
В ремонте часто слышу волшебную фразу:
— Напишите список, я сам всё куплю, чтоб не переплачивать!
Пишу честно, по строительному: черепашки, семейный отвод, саморезы-клопы, бабочки-подвесы… Смотрю — глаза у человека округляются быстрее, чем у меня в конце рабочего дня.
— Это вы специально так пишете? А мне на что и где искать этих клопов и бабочек?
Словно и правда нужен карманный словарь “ремонтного на человеческий”.
Причём это вечная проблема: в магазине одни названия, на рынке другие, а строители вообще по-своему говорят (“штробу зачистить и клопами притянуть”).
Понял, что в быту и в ремонте каждому нужен свой переводчик — чтобы не просто понять, что купить, а не оказаться с мешком лишних чудесных метизов и загадочным пакетом с названием “собачка”.
А у вас было такое? Делитесь в комментариях: какие необычные или смешные названия товаров или инструментов вам встретились и как вы их переводили “на свой язык”?
Немного капает или полный водопад?
Есть в работе мастера народная загадка: клиент говорит “у меня тут немного капает, посмотрите, когда будет время”. Приезжаешь — а там уже кастрюли подставляют по расписанию, воду выливают ведрами, полы плавают, срочно нужно перекрывать стояк.
— А вы что, сразу не могли сказать, что тут Ниагара?
— Так это же не течёт, а просто покапывает… часто.
Но бывает и наоборот:
Звонит встревоженный клиент:
— Спасите, у меня всё льёт, катастрофа, топит весь дом!
Несёшься с инструментами, ждёшь потопа… А там — всего одна капля медленно падает с трубы раз в пять минут, вся “авария” решается маленьким ключом и куском пакли.
Вот так и живём: “чуть-чуть капает” у одних — как под душем стоять, а “льёт со всех щелей” у других — чуть влажная пыль. Всё зависит от темперамента, чувства срочности и размера кастрюли!
Хочу, как в Пинтересте — но в хрущёвку!
Классика жанра:
Клиент показывает вдохновляющую картинку — “Мы хотим вот так, как на этом фото! Стильно, светло, просторно…”
Смотрю: на картинке — огромная гостиная с окнами в пол и потолками под четыре метра.
Смотрю на “объект”: типовая хрущёвка, 18 квадратов, балкон над плитой.
Пробую объяснить:
— Понимаете, фото — из загородного особняка, а у нас тут всё по-скромному…
— Ну, вы ж мастер, попробуйте повторить, чтобы не хуже, а лучше!
В результате берёшься за дело — и ощущение, что ту самую картинку просто сжали и сложили гармошкой. Вместо эффекта простора — визуальный квест: “найди лишний стул”.
Опыт учит: иногда лучше сразу честно обсуждать масштабы ожиданий, чтобы потом не было разочарования и фото “после” против фото “до”… и против Пинтереста!
Соседский лайфхак: сколько брать обоев?
Решили с женой делать ремонт. Сколько брать обоев — не знаем. Думаем: у соседей снизу точно такая же комната, спросим.
— Сколько вам понадобилось рулонов?
— Семь берите, нам хватило!
Пошли, купили — заклеили всё, осталось три рулона. Пошли к соседям:
— У нас три лишних, а вы семь-то использовали?
— Конечно! Всё по расчёту… у нас тоже три осталось!
С тех пор знаю: советы соседей — это акцию “потешь самолюбие” никто не отменял. Лучше всё самому пересчитать — и рулеткой, и калькулятором!
Старый шкаф в новом ремонте — головоломка от заказчика
Из любимых просьб:
— Сделайте современный ремонт, но мебель оставим всю свою! Мы с прошлой квартиры всё перевезём, привыкли уже.
В итоге ремонтируем не квартиру, а подгоняем стены под шкаф “Мадонна-1986”, переносим розетки под бабушкин сервант, а новый потолок потолстел на 15 см, чтобы “антресоль же встанет!”.
Кухню “как на картинке” в угол не запихнуть — упирается в буфет, которым ещё прабабушка хвасталась. И так весь проект: что ни шаг — то “танец с бубном” вокруг сундука, который “и выбросить жалко, и вписать невозможно”.
Мораль: бывает, что под старую мебель проще квартиру построить, чем ремонт подогнать!
Цвет мечты — или айфон против андроида
Любимая сцена на каждом объекте:
— Мы нашли идеальный цвет стен, вот — смотрите фото на айфоне.
Пересылают на мой андроид — уже другой оттенок. Показываю строителю на его древнем ноутбуке — теперь вообще цвет болотный.
Клиент убеждает: “На картинке цвет идеальный, почему на стене не так?!”
Пока не принесёшь веер с живыми образцами и не сделаешь пробный выкрас на четырёх стенах — все спорят и ищут… “тот самый”, которого на самом деле в природе не существует. К тому же, если валиком — один цвет, если краскопультом — уже другой!
Мораль: смотреть цвета — на стене, а не на экране. Иначе вместо “слоновой кости” получите “слоновий сюрприз”!
Между смехом и истерикой: что теперь понимаем лучше
Я верю: всё это не про неудачи, а про то, что мы — люди. Мы можем криво понять, недослышать, нафантазировать; можем злиться, но лучше — смеяться над собой и друг другом.
Потому что жизнь — не инструкция, и поводы для смеха в каждой ошибке порой важнее, чем идеальный результат.
А вы попадали в такие “истории недопонимания”? Расскажите — свои самые абсурдные ситуации. Пополняем коллекцию чудес!