«Вы можете любить их, но вы не можете заставить их выбрать вас или полюбить вас в ответ».

Я никогда не думала, что буду тем человеком, который будет любить кого-то молча. Я всегда представляла, что любовь будет взаимной, если она будет достаточно настоящей, достаточно глубокой, достаточно честной. Я думала, что если я появлюсь, останусь последовательной, отдам свое сердце обеими руками, это что-то будет значить.

Это что-то значило. Просто не так, как я надеялась.

Я влюбилась в того, кто никогда ничего мне не обещал. Может, это было самым трудным. Не было предательства, резкого конца, важного момента, на который можно было бы указать и сказать: «Вот тут-то все и развалилось». Вместо этого все было мягко, медленно и растянуто во времени. Такая боль, которая живет в тихих моментах, как когда идешь домой одна, увидев, как они улыбаются кому-то другому. Как вспоминать, как они когда-то смеялись над чем-то, что ты сказала, и задаваться вопросом, смеются ли они так со всеми.

Я его любила.

Это правда. Я все еще люблю, но не могу полностью объяснить, как. Не та любовь, которая ожидает чего-то взамен, а та, которая тихо сидит на заднем плане, надеясь на знак. Надеясь на перемены. Надеясь на что-то, что может изменить историю.

Но этого так и не произошло.

Я наблюдала, как он влюбляется в кого-то другого. Может быть, не все сразу. Может быть, по частям. Но достаточно, чтобы я почувствовала это по тому, как он стал реже отвечать, смеяться менее свободно рядом со мной, говорить об этом новом человеке, не осознавая, что это со мной сделало. Я улыбалась сквозь это. Я задавала вопросы, как хорошая подруга. Я давала советы, которые никогда не хотела произносить вслух.

Потому что именно так ты поступаешь, когда любишь кого-то, кто не отвечает тебе взаимностью.

Оставайся добрым. Оставайся близким. Ты смиряешься с тем, что их счастье может не включать тебя. По крайней мере, не так, как ты надеялась.

Люди всегда говорят, что любовь — это выбор. Я верю в это. Но я также узнала, что быть избранным — это не то, что можно заставить. Ты не можешь любить кого-то, чтобы он полюбил тебя. Ты не можешь дать больше в надежде, что однажды он проснется и поймет, что ты была ответом все это время. Жизнь так не работает. Сердца так не работают.

Нет такого переключателя, который можно переключить. Нет такого жеста, который бы гарантировал, что они будут смотреть на тебя так же, как ты смотришь на них. Ты можешь отдать все, но все равно не быть той самой. И эта правда либо сломает тебя, либо чему-то научит.

Это меня научило.

Это научило меня, что любовь не измеряется тем, сколько кто-то тебе дает взамен. Любовь в ее чистейшей форме не имеет сделки. Она существует просто потому, что она есть. Я любила его не потому, что он просил об этом, а потому, что что-то во мне распознало что-то в нем. Я видела свет, который он нес. Я хотела быть рядом с ним. Даже когда я знала, что это не мое, чтобы хранить это.

И в тихие моменты, когда я чувствовала, как в груди поднимается боль, я напоминала себе об этом: ты можешь любить их, но ты не можешь заставить их выбрать тебя или полюбить тебя в ответ. Эта истина поддерживала меня, когда мое сердце хотело бежать во всех направлениях в погоне за надеждой. Эта истина давала мне разрешение отпустить, без горечи.

Отпустить не значит, что любовь исчезает. Это значит принять, что одной любви недостаточно. Это значит признать, что твое сердце заслуживает свободного выбора, а не из жалости, комфорта или времени. Это значит стоять спокойно, пока кто-то уходит, и знать, что это тоже часть жизни.

Я бы хотела, чтобы все сложилось иначе. Я бы хотела, чтобы он посмотрел на меня однажды и увидел все тихие способы, которыми я его любила. Я бы хотела, чтобы история закончилась тем, что его рука нашла мою, и все встало на свои места. Но любовь не всегда пишет тот финал, который мы себе представляем.

Иногда пишет что-то более тихое.

Урок. Воспоминание. Мягкое место внутри тебя, где кто-то когда-то жил.

Поэтому я буду продолжать любить так, как умею. Полностью. Честно. Без условий. Но в следующий раз я не буду путать близость с избранностью. Я не буду ждать ответной любви, чтобы почувствовать, что я что-то значу.

Потому что я это делаю.

Даже если они не выбрали меня.

Даже если они этого никогда не сделают.