Ты хотел просто посмотреть «что-нибудь на вечер». Но TikTok знает: ты в расставании — вот подборка про «самоценность». YouTube — что ты устал — вот ASMR, костры, дождь. Spotify — что тебе грустно, но в тебе ещё есть энергия, и кидает Lo-fi с оттенком R&B. И ты думаешь: «Удивительно, как точно!» А потом — «Почему я слушаю это уже третий день?» И вдруг осознаёшь: ты уже внутри чужого сценария. Почему алгоритмы перестали угадывать нас и начали менять? Что внутри этих нейросетей? И как жить с тем, что YouTube понимает твою депрессию раньше тебя? Ты думаешь, алгоритм следит за тем, что тебе нравится? Нет. Он следит за тем, что ты не промотал. Ты можешь не лайкать, не репостить, даже не досматривать — но если ты на секунду задержал взгляд, система это видит. Это называется implicit feedback — скрытые сигналы, которые ты сам не осознаёшь. И таких сигналов сотни: скорость скролла, время паузы, где кликнул, как держал телефон. Ты — не пользователь, ты — поведенческий профиль, и он гораздо точне