В маленьком антикварном магазине на окраине города стояли старые часы. Они всегда показывали время наоборот: стрелки бежали против хода жизни, цифры будто смотрели в прошлое. Посетители крутили пальцем у виска.
«Сломанные!» — говорили одни.
«Неудобные!» — брезгливо морщились другие.
И никто их не покупал. Однажды вечером в магазин зашел мужчина. Лет сорока, уставший, в мятых брюках и с глазами, в которых спали целые года. Он долго ходил среди полок, разглядывая книги, глобусы, зажигалки и резные шкатулки. И вдруг остановился. Он смотрел на часы. — Можно вернуть хотя бы один день назад? — шепнул он, не ожидая ответа. Продавец, старик с руками как корни дерева, подошёл тихо, будто из воздуха. — Эти часы не исправляют прошлое, — произнёс он. — Они лишь показывают, где ты свернул не туда. Мужчина ничего не сказал. Но вышел из магазина с часами под мышкой. С тех пор, каждый вечер он садился у окна. Часы тикали — назад.
Он вспоминал:
что хотел,
о чём мечтал,
куда не пошёл. Прошлое не возвращ