Песня «Моё поколение» не просилась на радио и не нуждалась в раскрутке.
Её не крутили в утренних эфирах, под неё не танцевали на школьных дискотеках — зато кричали на всю глотку во дворах и под гитару в подвалах.
В мае 1985 года Константин Кинчев, только что ставший лидером «Алисы», написал песню, в которой сразу обозначил главное:
«Моё поколение — все те, кто созвучен проблемам, печалям, радостям и горестям группы "Алиса"! Все те, с кем мне выпала честь жить в одно время»!
Это была песня не о возрасте, а о мировоззрении. И для того, чтобы её вообще разрешили исполнять, Кинчеву пришлось проявить находчивость — но об этом чуть позже.
Когда Кинчев принёс песню в студию Андрея Тропилло, она ещё не была тем, что мы знаем.
Тропилло, легендарный звукорежиссёр, вмешался творчески — и очень точно. Он предложил начать песню не с крика, а с почти шёпота, и заменить фразу «Около двух тысяч лет» на «Две тысячи тринадцатых лун»:
«Тринадцатая луна — это годовой цикл. Это то же самое, что две тысячи лет, но звучит интереснее!»
Финальный результат поражал: казалось, Кинчев на записи совсем не дышит...
«У человека физически бы не хватило бы воздуха так спеть!» — пояснял Тропилло.
Такой эффект достигался путём многократной склейки магнитной ленты, на которую производили запись. Такой вот режиссёрский приём!
Музыкальное вступление — скрипка Александра Куссуля из «Аквариума», затем флейта, которую сыграл сам Тропилло.
Ещё один участник «Аквариума», виолончелист Всеволод Гаккель, позже признавался:
«Я виолончель в фонограмме не слышу. Но, чёрт возьми, я же тоже работал над альбомом “Алисы”!»
Теперь расскажем, как же Кинчеву удалось с такой песней пройти «литовку», то есть цензуру в Главном управлении по делам литературы и издательств.
Как вспоминала журналист Нина Барановская, Кинчев посвятил её «жертвам событий 13 мая в Филадельфии».
Тогда в негритянском квартале погибло несколько человек от рук полиции.
Вот таким образом песня была согласована, допущена к исполнению и вошла в альбом «Энергия», став его ядром!
В ней было всё: и образ Христа, взятый из «Мастера и Маргариты» («К несчастью я слаб, как был слаб очевидец событий на Лысой горе»), и пафос, и исповедь, манифест и крик одиночки!
В 2003 году журналист снова задал Кинчеву вопрос: актуальна ли ещё песня «Моё поколение»?
— А ты что, часто слышишь «Алису» на радиостанциях, позиционирующих себя как рок-н-ролльные? Нет.
Сейчас в моде другие темы.
— Мое поколение – все те, кто созвучен проблемам, печалям, радостям и горестям группы "Алиса". Все те, с кем мне выпала честь жить в одно время!
*Сокращение (фиои) - фото из открытых источников.