Рассказ читателя
Если честно, попасть в аптеку за границей — это немного как в кино: вроде все просто, а сердце почему-то дёргается в самый неподходящий момент. Я, взрослый человек, оказался в Турции простуженным ребёнком: язык едва ли для чайника, врачи — где-то далеко, домашняя аптечка осталась на родине.
Распухший нос и прогноз на дождь — иду искать “eczane”. Пока навигатор крутит меня кругами между булочной, лавкой специй и парикмахерской, внутри уже собирается хор тревожных мыслей: вдруг не пойму, что мне продадут? Можно ли тут вообще показаться простуженным иностранцем, или это стыдно? Надо постараться хотя бы не чихнуть им в лицо.
У аптечного входа — резная дверь, афиши полезных чаёв и два пенсионера, оживлённо обсуждающие своих внуков (или погоду? понять невозможно). Почему-то смешно: тут даже у порога кто-то кого-то лечит словом.
Вхожу. Мне сразу понятно: здесь свой ритм. Ни стеклянной перегородки, ни нервной строки из “следующий!” — просто пара фармацевтов, женщина-ассистент и запах чего-то травяного.
— Здравствуйте… Я тут… Ну, плохо мне, — говорю на смеси английского и жестового.
Меня ловят не по слову, а по интонации — кивок, улыбка: давайте разберёмся.
Вот тут и начинается настоящая бытовая дипломатия. Я мямлю “насморк, горло, усталость”, фармацевт тактично уточняет: температура? голова болит? — и, увидев мою растерянность, сам предлагает сесть на стул. Пока я сочиняю фразу, он ловко измеряет мне температуру. Через секунду понимаю: меня никто не гонит, даже наоборот, будто ждут рассказа о приключениях.
В очередь заходят молодая мама с малышом и пожилая соседка — видно, все друг друга знают. Звучит полурассказ-полушутка: “У нас тут сегодня международная санация!”. Пока они покупают витамины, ассистент с заботой протягивает мне стакан воды и спрашивает: “Откуда вы?” — и, не дожидаясь гордого “из Москвы”, сама добавляет: “У нас тут недавно итальянцы искали крем от ожога солнцем, а ушли с советом мазать йогуртом. Работает!”
Этот бытовой театр весёлых подробностей настолько обезоруживает, что я забываю про собственное недомогание. Пока жду рецепта, бабушка в очереди не устаёт шутить (“Вы хоть к нам издалека, но вирусы у всех общие — угощайтесь нашим медом!”), а кто-то за спиной уточняет: “Может, вам чайку крепкого?”
Аптекарь вновь возвращается ко мне: по-английски, чуть ломаным языком, но душевно пересказывает, что “эти таблетки работают быстро, этот спрей освежает, а витамин С — потому что для вас тут климат новый”. На вопросы не раздражается, наоборот — ловит мой неуверенный взгляд и кивком приглашает: спрашивайте, не стесняйтесь.
Самое неожиданное — атмосфера временного клуба по интересам. Пока процедуры идут своим чередом, кто-то пересказывает анекдот про “турецкий грипп”, мама делится лайфхаком для младенцев, а аптекарь тем временем пишет на бумажке схему приема препарата (да, на всякий случай дублирует картинку). В этот момент понимаю: если бы я здесь упал в обморок, меня несли бы лечить всем миром — и чай, и травы, и советы, и городские новости.
Когда дело доходит до оплаты, меня спрашивают: “Вам как удобнее — карта, наличка, pay-система?” Тут это вообще не вопрос: главное — чтобы ты больше не маялся и оставил аптеку с облегчением. А если долго копаюсь в кошельке, никто не закатывает глаза: наоборот, шутят, мол, “лучший рецепт — не нервничайте”.
Выхожу — и вдруг ощущаю себя не только легче физически, но и внутренне защищённым. Забота здесь — это не “сервис ради галочки”, а культ мелкой поддержки. Можно было бы заскочить за таблеткой в сетевой магазин, но именно здесь дают бонусом маленькую дозу локального счастья: чай, историю, улыбку, совет и простое “Geçmiş olsun!” (“Поправляйтесь”).
---
Советы тем, кто в первый раз попал в турецкую аптеку
1. Не паникуйте из-за языка. Если не можете объяснить словами — объясните жестами: тут любят разгадывать бытовые загадки.
2. Не удивляйтесь разговорам на отвлечённые темы. Спросить про родню или соседей — часть заботы, а не праздное любопытство.
3. Старайтесь слушать и улыбаться. Местный смех — лучший иммуномодулятор, а среди фармацевтов обязательно найдётся свой “шаман”.
4. Отнеситесь к “чаю и совету” как к части лечения. Тут не разделяют тело и душу — забота идёт и по одному, и по другому адресу.
5. Всегда уточняйте про рецепт — и если поймёте не с первого раза, не страшно: вам всё повторят без раздражения.
Короткие истории-заметки от “бывалых”
- Моя первая простуда в Турции закончилась не только сиропом, но и приглашением на семейное торжество “испробовать наш мед”. До сих пор помню, как бабушка аптекаря вручила мне пакет со словами: “Чтобы дома было сладко, а не горько!”
- Друг-студент рассказывал: при первой неуверенной попытке купить обезболивающее ему не просто объяснили схему, но и нарисовали схему приема. “Рисунок я сохранил — настоящая памятка для любого студента”.
- Подруга (тоже приезжая) удивилась, что при покупке крема — фармацевт позвонил ей на следующий день (через знакомого!), чтобы спросить: “Ушло ли покраснение?”
Почему теперь возвращаюсь только в эту аптеку
Наверное, причина — в том, что простая забота тут не просто “опция” обслуживания, а часть настоящей жизни.
Мелочи — чай перед прилавком, разговор, доброе слово от незнакомой бабушки, полное к тебе терпение, если копаешься в кошельке — это то, что помогает почувствовать себя дома даже за тысячи километров.
Когда ты не болен — это просто приятно. Когда тебе плохо — это становится настоящим лекарством. И, честно, больше всего хочется верить, что у аптекарей и дома всё такое же — живое, уютное и немного терапевтическое.
В Турции можно вылечить не только простуду, но и тоску по вниманию — если найдётся хотя бы одна настоящая человеческая аптека и пара внимательных, доброжелательных и решительных фармацевтов.
Вы знаете, такие аптеки и таких аптекарей я встречал и у нас, а вы?
Ставьте лайк, комментируйте, подписывайтесь на канал -- здесь будет много интересного!