Александр Рапопорт – известный актер и врач-психотерапевт с почти 60-летним стажем. Диплом мединститута был у А.Арканова, есть у А.Калягина, но они никогда не работали по этой профессии. Самый известный врач скорой помощи – А.Розенбаум – уже очень давно «не летает под сиреной белыми ночами ленинградскими». Александр Рапопорт врачевать не перестал, потому что, если присмотреться, то психотерапевт и актер – две грани одной профессии. Подумайте, что такое врач-психотерапевт? Это режиссер собеседника. Не пациента, клиента, нет. Именно собеседника. И в процессе общения ставит собеседнику «новую роль», как актеру или актрисе. По словам А.Рапопорта, психотерапевт мог бы подправить судьбу Алексея Каренина, обратись тот вовремя к доктору. Зачем он женился, если не было настоящей любви, а лишь сиюминутная симпатия?
А.Рапопорт родился в Болгарии в г. Казанлыке. Его отец – Григорий Соломонович – был танкистом. Прошел всю войну. После нее продолжал служить в Болгарии, куда к нему приезжала его жена – Сима Михайловна. Во время очередной такой побывки 1 апреля 1947 г. появился на свет Александр. В Болгарии его рождение регистрировать не стали – в годы войны эта страна была сателлитом Третьего Рейха. Через 23 дня отца демобилизовали, и семья начала свой путь обратно в СССР. Въехали в него в Грузии, где в г. Батуми и получили свидетельство о рождении как полагалось в те времена на двух языках – русском и грузинском. Потом они приехали на остров Коневец на Ладожском озере и оттуда перебрались в Ленинград, куда его отец, житель Симферополя, всегда мечтал попасть. Мама Александра родилась в Сумах.
В Ленинграде семья Рапопортов поселилась в коммунальной 51-комнатной (!) квартире в одном из домов-колодцев на последнем 7 этаже без лифта. Они занимали одну комнату 15 квадратных метров. С ними жили обе бабушки Александра. Маленькому Саше под спальное место выделили сундучок. По его воспоминаниям, дети все свободное время проводили на огромной кухне, где стояло 8 четырех-комфорочных газовых плит. Там было кого и что послушать: фронтовики, блокадники, те, кто дождался своих, и те, кто не дождался. Кстати, одна из бабушек Александра, пережившая блокаду, в свое время была писарем у батьки Махно. Тут же слушали радио и из окон смотрели салют. И хотя Александр Рапопорт родился после войны, он прочувствовал ее через обитателей той огромной коммуналки.
Затем наступил 1952 год. Тяжелое время для Рапопортов. Бабушку, которая в годы войны служила стоматологом при санитарном поезде, арестовали по «делу врачей». Однако осудить и сослать не успели – в 1953 году «дело врачей» развалилось вместе со смертью И.В.Сталина.
В 1953 году шестилетнего Сашу Рапопорта впервые посетило осознанное желание стать актером по примеру своего отца, который до войны учился в театральной студии, а в Ленинграде стал артистом городской филармонии. Александр начал вовсю «актерствовать» – выступать на стуле перед домашними посиделками – декламировать и петь. Словом, как говорит сам А.Рапопорт, кривляться. И тогда его отец сказал: сынок, ты, конечно, очень талантливый, и тебе хорошо быть артистом, но все-таки сначала какую-то профессию надо получить. Будешь врачом. На что Саша спросил: а актер – не профессия? Отец ответил: понимаешь, надо либо известным быть актером, либо никаким.
Артистам филармонии платили крохи, и отцу Александра приходилось подрабатывать, где придется. Он был токарем, слесарем и даже водолазом. Но нужда победила. Он прошел курс бурового мастера и однажды объявил семье, что они переезжают в город Березники Пермского края. Как говорит А.Рапопорт, местные жители звали его – город без фраеров, ибо население – это либо отсидевшие, либо их родственники. Небо – как радужный флаг из-за дыма труб заводов химической промышленности. И тут он – мальчик из интеллигентной питерской семьи. Во дворе он был самый маленький – 8 лет, при том, что следующему по старшинству было 11 лет. Его сначала приняли как есть, а потом начали приучать к «нормальной» мужской жизни. Как рассказывает А.Рапопорт, на корточках сидеть очень пригодилось. В том дворе он первый раз выпил, впервые узнал о деталях половых отношений между мужчиной и женщиной. Но это не помешало ему учиться на «отлично» до 4 класса. К 5 классу появились любимые предметы: пение, история, литература и физкультура. Потом появился ещё один – английский язык. В класс зашёл ссыльный учитель и произнес «Good morning!», очаровав этим Александра. Математика и физика были отнесены к разряду ненужных. Кстати, и сейчас А.Рапопорт по отношению к себе не изменил о них своего мнения. К концу школы Александр Рапопорт, с его слов, получил звание мастера спорта и играл в вокально-инструментальном ансамбле.
Пришло время определяться с профессией. И тут папа напомнил об обещании Александра стать по его настоянию врачом. Слово отца в семье Рапопортов было главным. Саше были наняты репетиторы по «ненужной» физике и химии. И вот он – студент Пермского мединститута. Жизнь в общаге. В одной комнате вместе с папой. Как? А вот так. В Березниках актерская жилка Рапопорта-старшего взяла верх, и он ушел из буровых в местный драмтеатр. Там же увлекся гипнозом. Тогда ответственные товарищи пришли к нему и сказали, что вы – известный артист, но гипнозом может заниматься только врач. И вот отец Александра в свои 47 лет в виде исключения как фронтовик зачислен студентом того же мединститута. Распорядок в той комнате, где помимо отца и сына Рапопортов жили ещё три студента, был почти армейский, включая подъем и отбой по расписанию, зарядку и водные процедуры. Такое тонкая душа Александра вынести долго не смогла. В 17 лет он познакомился с девушкой, а в 18 лет на ней женился, съехав в ее дом с «удобствами» и колонкой во дворе (поясняю для молодежи: с туалетом – выгребной ямой и скважиной – источником питьевой воды). Это не был брак по расчету. Со своей женой Людмилой (Люськой, как он ее называет) они женаты до сих пор.
По словам А.Рапопорта, его жена – очень строгий человек. Ее отношение к творческим порывам мужа было крайне негативным – я выходила замуж за студента мединститута, а не театрального. Получалось, сначала, чтобы он стал актером, не хотели родители, а потом супруга. Александр Григорьевич признается, что и его дети тоже не в восторге от того, что их папа – артист.
И все же творчество брало верх. Вплоть до 4 курса А.Рапопорт практически не учился. Экзамены сдавал «по случайности». Зато хорошо играл в институтском ВИА. Как человек творческий, он ходил на разные тусовки. Тут в Пермь приехал оркестр Олега Лундстрема. Была очередная тусовка, где А.Рапопорт блеснул своим пением, и администратор оркестра предложил ему поехать с ними на гастроли. Это была эйфория. Поехать на гастроли вместе с самим Валерием Ободзинским, который в тот период был солистом оркестра. В итоге А.Рапопорт все-таки выступил вместе с оркестром Олега Лундстрема в Казани, но то, что сказала на этот счет его жена, он озвучивать не решается до сих пор. Как признается Александр Григорьевич, каждый его выход на сцену был скандалом. Каждый. Вышел, спел песню «Иван да Марья» – с ним дома не разговаривали неделю.
Тем не менее, мединститут А.Рапопорт окончил успешно. На четвертом курсе началась специализация. Он выбрал психиатрию. При этом думал уходить из вуза. И тут один преподаватель сообщает, что они начинают изучать сексологию. А в СССР, как известно, секса не было, если верить одной даме из перестроечного телемоста. То есть, речь шла о чем-то неведомом, почти запрещенном. И тут пожалуйста. В итоге А.Рапопорта и еще одно студента направили на стажировку на семестр в московскую психиатрическую больницу им. П.Б.Ганушкина. Вернувшись из Москвы, А.Рапопорт подумал, что глупо уходить из вуза на 4 курсе, и включился в учебу по-настоящему, блестяще закончив мединститут – все выпускные экзамены он сдал на «пятерки».
И началась работа психиатром. Сначала по распределению в Березниках. Потом в Москве в больнице им. П.П.Кащенко (та самая «Канатчикова дача», а ныне имени Н.А.Алексеева), куда он попал благодаря своей харизме, точнее, харизматической целеустремленности. Как говорит А.Рапопорт, надо понимать, что значило для провинциального психиатра из Березников «Кащенко». Тем не менее, когда он оказался в Москве, он уверенно вошёл в проходную, где сказал, что его ждут в отделе кадров, хотя его там никто не ждал. В кадрах он так же уверенно сказал начальнице, которая допытывалась от кого он, на что он ответил многозначительно, что он врач из Березников. И та не выставила его, но порекомендовала одному из завотделения «посмотреть на этого перца». Так он стал врачом-психиатром одной из ведущих психиатрических больниц страны. Это, как говорит А.Рапопорт, чемпионская тактика. Ты приходишь туда, где все думают, что там толпа. А толпы там нет. Еще, конечно, феномен узнаваемости. Все думают, что меня где-то видели или встречались.
Да он просто везунчик, скажет читатель. Не всегда. В 1984 г. А.Рапопорт угодил в места, не столь отдаленные, на 4 года. По его словам, за то, что в какой-то момент стал выступать против карательной психиатрии. Когда он попал за решетку, то подумал, что мир закончился, но это оказалось не так. Он вышел оттуда в состоянии, когда его было очень легко сильно обрадовать и очень трудно сильно огорчить.
Затем были годы эмиграции. Сначала Европа, потом США. Он зарабатывал психотерапией и учился актерскому мастерству в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке. Снялся во множестве фильмов в России и США. Приглашенный актер театра «Современник».