Жертвами мошенников могут стать даже мертвые. Шокирующая история продаже тел в похоронном бюро Sunset Mesa.
Последнее прощание с близким человеком — это всегда очень тяжело. Но особенно тяжело, если в такой печальный для тебя момент становишься жертвой мошенников.
Пожилая женщина из маленького городка в Колорадо пришла в похоронное бюро Sunset Mesa (Сансет Меса) за урной с прахом мужа... Но вместо этого услышала: «Мы не можем её найти».
Когда урну всё же нашли, у женщины появились сомнения: это точно его прах? Не перепутали ли его с другим? А вдруг там вообще не прах?
Так началась эта история. История о том, как сотни людей даже после своей смерти стали жертвами одного из самых жутких похоронных мошенничеств в истории США.
Меган Хесс — хозяйка похоронного бюро — превратила кремацию в многомиллионный криминальный бизнес. Почему ФБР годами не могло её остановить? И как обычная семья и журналист смогли раскрыть это преступление?
Итак, начнём. Знакомьтесь: Джеральд Холленбек — обычный парень с необычным прозвищем — Кактус. Он получил его, когда был в морской пехоте. Он всегда был крупным и довольно крепким, и чем-то он напоминал гигантский кактус сагуаро.
После службы он женился на Ширли Макбрайд, у которой было две дочери. Когда девочки выросли и уехали учиться, пара переехала в Колорадо, в тихий маленький городок под названием Монтроуз.
Это довольно удаленная часть Америки. И люди там с менталитетом маленького городка, не то, чтобы слишком наивные, но доверчивые. И это сыграет решающую роль в этом деле, так как такие люди чаще всего и становятся жертвами разного рода мошеннических схем.
Так вот. Спустя несколько лет после переезда Кактус заболел — у него диагностировали начальную стадию болезни Альцгеймера.
Болезнь заставила их с женой задуматься, как бы они хотели, чтобы их похоронили. Кактус и Ширли жили на пенсию, и у них был не очень высокий доход. Но однажды они увидели рекламу похоронного бюро Sunset Mesa (Сансет Меса): «Кремация за 695 долларов». Пара решила, что это им вполне подходит.
К сожалению, Ширли пришлось воплотить этот план в жизнь гораздо раньше, чем они думали.
Джеральд умер 14 мая 2017 года. И хотя ему уже давно диагностировали болезнь Альцгеймера, он по-прежнему узнавал родных и находился дома, а не в больнице.
Поэтому его смерть, хоть и ожидаемая, случилась внезапно. И эта внезапность тоже наложила свой отпечаток на будущие события.
Так как всё было решено заранее Ширли обратиться в похоронное бюро.
В похоронном бюро её встретила сама хозяйка - Меган Хесс. Она уверила, что всё будет готово к четвергу. Когда Ширли пришла за урной, то вместо Меган её встретила другая сотрудница.
Девушка отправилась в подсобное помещение, но назад вернулась с пустыми руками:
«Мне очень жаль, но мы не можем найти урну вашего мужа… Её нигде нет. А Меган уехала на Гавайи и вернётся только во вторник. С ней невозможно сейчас связаться».
Ширли ничего не оставалось, как уйти ни с чем.
В тот же день Ширли позвонила её старшая дочь Диана: «Мама, всё прошло нормально?»
В ответ Ширли, плача, сказала: «Урна Джеральда пропала... Они не могут его найти».
Во вторник Диана сама позвонила Меган, и та пообещала, что лично привезёт урну.
Когда она отдавала урну Шрли, то сказала: «Это всё моя вина. Он был у меня в сейфе. Я уехала из города и положила его в свой сейф, и вот почему они не могли его найти».
Почему же урна хранилась в сейфе? Диану это насторожило, и она начала задавать вопросы матери:
«Мам, а тебе показали хоть какие-то документы? Номер? Металлическую бирку на пакете?».
«Нет, ничего такого нет».
«Опиши коробку».
«Обычная большая картонная коробка. Белая, с прорезями по бокам для рук. Сверху — обычная этикетка, на которой маркером написано имя Джеральда. А внутри — пластиковый мешок».
«А как он запечатан?»
«Скруткой. Типа той, что завязывают пакеты в магазине».
Благодаря тому, что Диана изучила правила кремации, она знала, что так прах не упаковывают. У Дианы в этот момент буквально сжимается сердце. Потому что она совсем не уверена, что в этой коробке именно Джеральд.
И как вы, наверное, уже поняли, это не конец истории, а только её начало.
БРАЙАН ГРОУ
Спустя пару недель на автоответчике Ширли появилось сообщение:
«Здравствуйте. Меня зовут Брайан Гроу, я журналист агентства Reuters. Хотел бы поговорить с вами о Джеральде Холленбеке и похоронном бюро Sunset Mesa. Перезвоните мне, пожалуйста, по номеру…»
Диана попросила маму продиктовать номер, чтобы самой с ним поговорить.
Брайан Гроу был опытным репортёром, он занимался расследованиями. В начале каждого года он приносил своему редактору список идей для расследований на будущий год. И одна из них звучала особенно странно: мужчина в Детройте перевозил через границу… человеческие головы, заражённые ВИЧ и гепатитом.
Редактор заинтересовался и предложил Брайану начать именно с этой темы.
Во время расследования Брайан наткнулся на огромную индустрию донорства тел. Не органов — а именно тел целиком или их частей.
И если пересадка органов жёстко регулируется, то рынок тел — почти нет. Фактически любой желающий может заняться этим бизнесом. Звучит дико. Но кому-то покупать... тело?
Самое очевидное — это медицина: обучение студентов, научные исследования. Но есть и теневая сторона. Некоторые тела используются на военных полигонах для испытаний оружия.
Ну то есть на людях они же не могут проверить оружие, поэтому для этого им нужны уже умершие люди, чтобы на них проверить какой вред оно может причинить человеку.
И если для исследовательских целей тела передают более охотно, то для этих целей практически никогда.
Эта индустрия нацелена на людей, которые не могут позволить себе захоронение или кремацию. Подобные компании говорят, что хотят просто помочь людям, у которых нет денег, чтобы проводить своих близких в последний путь. Они обещают передать тело для исследований. Но, на самом деле, никто не знал, куда именно идут эти тела.
Среди всех историй, которые расследовал Брайан, одна поразила его больше всего.
Невероятно бедная семья из Теннесси потеряла своего сына, который много лет боролся с почечной недостаточностью, он перенес десятки операций и не понаслышке знал, что такое боль. Но в итоге болезнь все-таки победила.
Когда им предложили пожертвовать его тело для «науки», они согласились. Не потому что хотели - у них просто не было денег на похороны.
Они разрешили, чтобы у него взяли лишь образцы тканей. Его мать не хотела, чтобы его снова резали. Ведь еще при жизни он так настрадался от скальпеля.
Брайан в рамках своего расследования решил проверить: действительно ли можно так просто купить части тел.
Он связался с брокерами, продающими части тел, и через электронную почту сделал заказ на две головы и позвоночник. Позвоночник… принадлежал сыну этой семьи.
Когда семья узнала правду — это был не просто удар. Это было предательство. От тех, кому они доверили самое святое — тело своего ребёнка. Расследуя это дело, Брайан снова и снова натыкался на одно и то же имя.
Меган Хесс. И тогда он начал искать семьи, которые обращались именно к ней. Из десятков имен всплыло одно – Джеральд Холленбек. Когда Диана перезвонила, Брайн рассказал о том, что ему удалось узнать.
Как только журналист упомянул о продаже тел, у Дианы в голове всё встало на свои места. То, чего она больше всего боялась, оказалось правдой.
Диану трясло: неужели Джеральда не кремировали? Получается, прах пропал не случайно?
Диана: «Это было ужасно, но одновременно — как облегчение. Я наконец поняла, почему всё было таким странным».
Брайан отправился в Монтроуз. Его цель было найти бывших сотрудников Меган Хесс, которые могли знать, что происходило за закрытыми дверями похоронного бюро. От них он услышал истории, от которых даже бывалый репортёр остолбенел.
Поиск улик
Сотрудники рассказали, что некоторые тела, которые должны были быть кремированы, не сжигались. Их продавали.
Когда в морге заканчивалось место, тела перекладывали в холодильники... цветочного магазина по соседству, который так же принадлежал Меган. Вы только представляете эту картину? Тела и цветочные букеты находились в одном холодильнике! Но и это ещё не всё.
Чем глубже Брайан копал, тем страшнее становилась картина. Похоронное бюро, которым управляла Меган, было семейным бизнесом.
Меган была главным организатором. Именно она всё организовывала, вела документацию, общалась с клиентами и заключала сделки.
А вот её мать Ширли Кох… занималась самой мрачной частью этого «бизнеса».
Она разделывала тела, чтобы продавать их по частям. У неё не было ни медицинского образования, ни хотя бы базовых навыков для такой работы. Она просто делала это как получится — на глаз. Эдакий патологоанатом - самоучка.
И при всём этом — это был вовсе не мелкий подпольный заработок. Меган Хесс установила на свою, так сказать, «продукцию» вполне конкретные расценки.
Человеческий торс — тысяча долларов.
Таз с ногами — тысяча двести.
Как на складе автозапчастей, только вместо деталей — части тел. За месяц Меган зарабатывала около 40 тысяч долларов.
Брайан предложил провести экспертизу праха Джеральда. Ширли и Диана согласились. Результаты оказались ошеломляющими.
Прах принадлежал женщине — около 170 сантиметров и весом 85 килограммов. Но Джеральд… был выше и гораздо тяжелее. Это был не он.
В прахе нашли металлические детали — подложку от наручных часов, заклёпки от джинсов и молнию. Но Джеральд умер в пижаме. На нём не было часов и джинсов.
Как же тогда все эти фрагменты оказались в урне? Ответ оказался чудовищным.
В похоронном бюро было ведро, в котором хранили останки разных людей.
Семьям выдавали урны, в которых мог быть кто угодно. Или вообще — никто. Так как иногда туда подсыпали пыль из бетономешалки, стоявшей в соседнем помещении. Просто чтобы заполнить объём. А настоящие тела… продавали.
Теперь у Брайана были реальные доказательства против Меган.
Она превратила похоронное бюро в подпольное предприятие по продаже тел. Вместо кремации она продавала умерших. И делала это без ведома и согласия их родственников.
Меган обманывала людей в тот момент, когда они были особенно уязвимы. Она обещала кремацию, а возвращала им, по сути, мешок с мусором. И самое ужасное — она зарабатывала дважды: сначала брала деньги за кремацию, а потом — продавала этого же человека.
По сути, это было мошенничество. И Диана решила, что так оставлять нельзя. Она обратилась к адвокату и подала официальную жалобу в надзорный орган, который называется DORA.
И вот тут выяснилось, что за несколько лет на Меган поступили сотни жалоб. Люди писали, звонили, требовали разобраться. Но — ничего не менялось.
DORA отправляла Меган жалобы по электронной почте и давала ей 60 дней, чтобы ответить. Иногда она отписывалась парой дежурных фраз, но чаще – просто игнорировала.
Но вот оплату за продление лицензии она никогда не пропускала и всегда оплачивала её вовремя. Поэтому никаких вопросов у контролирующих органов к ней не было.
Меган верила, что, если платишь за лицензию, можно спокойно продавать трупы. Система, которая должна была защищать людей, оказалась глухой и слепой. И пока деньги продолжали поступать — никто даже не пытался заглянуть, что происходит за дверями её похоронного бюро.
Борьба
После месяцев борьбы, писем и звонков Диана наконец получила ответ от агентства DORA. В нём было то, что она так долго добивалась: официальное уведомление о том, что похоронному бюро Меган Хесс запрещено вести какую-либо деятельность.
Через две недели ФБР провели обыск. Они изъяли документы, урны с так называемым "прахом", замороженные останки и прочие улики. Бизнес Меган Хесс был остановлен.
Вскоре Брайан публикует результаты своего журналистского расследования. И буквально за считанные часы история облетает всю страну.
Люди не могли поверить, что такое происходило не в какой-то подпольной фирме, а в тихом американском городке, прямо на виду у всех.
В соцсетях появилась группа «Жертвы Sunset Mesa». И в ней — сотни людей рассказывали свои истории обмана.
«Мне отдали чужой прах…»
«Они сказали, что кремировали маму, но её тело нашли в лаборатории…»
«Я платила тысячи, а они просто выбросили её, как мусор…»
Меган вела очень подробные записи: кому и когда продала тела, какие части, в какие города — всё, вплоть до мельчайших деталей.
Но вот имя Джеральда — нигде не было. И только спустя время ФБР удалось найти рукописную книгу учёта, и там напротив фамилии Джеральда была всего одна короткая строчка:
«Тело продано целиком. Саудовская Аравия».
Куда именно и для каких целей этого его жена и падчерицы уже никогда не узнают.
Самое поразительное, что, когда Джеральд рассказывал о своей службе в армии, он всегда облегчённо вздыхал:
«Мне повезло – меня ни разу не отправили на Ближний Восток... Я бы не хотел там оказаться. Никогда».
Эти слова теперь звучат особенно горько. Потому что после смерти... он оказался именно там. Не как солдат. Не по своей воле.
А как товар в чудовищном бизнесе Меган Хесс.
Судебный процесс Меган Хесс и Ширли Кох
Началось масштабное расследование. Потребовалось два года, чтобы распутать эту жуткую паутину обмана. Следователи выявили более пяти сотен жертв этой чудовищной схемы.
И вот, наконец, в марте 2020 года Меган Хесс и её мать Ширли Кох были арестованы. Им предъявили обвинения в мошенничестве, а также в перевозке биологически опасных материалов — потому что часть тел, как выяснилось, принадлежала людям, умершим от инфекционных заболеваний.
В начале 2023 года судья вынес приговор: Меган Хесс получила 20 лет тюрьмы, её мать Ширли — 15. Это было больше, чем просила сторона обвинения.
Но самое поразительное — не сами сроки, а полное отсутствие раскаяния.
Меган и её мать так ни разу ни перед кем и не извинились. Вместо этого на суде Меган заявила, что якобы «делала добро для науки». Что она — цитата — «оказывала услугу обществу».
Услугу?! Люди даже после смерти не могли рассчитывать на покой, а она считает, что «помогала»? Особенно если вспомнить, сколько времени ей всё это сходило с рук.
Казалось бы, справедливость восторжествовала. Преступники — за решёткой. Дело закрыто.
Но разве может это принести покой сотням людей, которые так и не узнали, что стало с их родными? Где они теперь? Что с ними сделали?
Диана: "Я раньше не понимала, что чувствуют семьи пропавших без вести. Пока не стало ясно, что я не знаю, где мой отчим. Не знаю, что с ним. И никогда не узнаю точно."
Этот случай заставил власти Колорадо внести изменения в закон. Теперь, чтобы работать в похоронном бюро, сотрудники обязаны получать лицензию.
До этого такой обязанности… просто не было. Например, вчера человек мог работать баристой, а сегодня — расчленять тела. Без надзора, без подготовки, просто… на глаз.
Но даже после этой истории — в центре скандала всё чаще оказываются и другие похоронные бюро. Причина всё та же: торговля человеческими останками.
Именно поэтому я решила рассказать эту историю. Не для того, чтобы напугать, а чтобы напомнить: такое может случиться с кем угодно. Нам часто кажется: «Зачем мне это знать? Это же Америка. У нас такого не бывает». Но правда в том, что подобное может произойти где угодно.
И хотя в нашей стране чаще принято хоронить умерших, сегодня всё больше людей выбирают кремацию. А значит — и у нас может появиться такой же «семейный бизнес», вроде того, что организовала Меган Хесс.
Я не говорю, что все похоронные бюро — мошенники. Большинство, конечно, работают честно. Но, как говорится кто предупреждён — тот вооружён.
Берегите себя и своих близких.
И — как бы странно это ни звучало — думайте о том, что будет и после смерти.
Если вам понравилось, ставьте "лайк" и подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить выхода новых историй!!!!
#zaGRANyu