Лорд Вудбайн научил «Великолепную четвёрку» блюзу — но был вычеркнут из истории поп-музыки. Ясмин Алибхай-Браун и Джеймс Макграт отдают ему должное The Independent
Бездомный чернокожий мужчина жил под одной из арок у вокзала Ватерлоо примерно пять лет назад, пока он и его коробка не исчезли. Его звали Сэмюэл (произносилось в рифму с Даниэль). Большую часть времени он разговаривал сам с собой или спал, но в некоторые летние вечера начинал хлопать в ладоши и петь строчки из песен Боба Марли или The Beatles, или вспоминать Ливерпуль, где он родился и вырос. Его глубокий голос поднимался из резервуара сигаретного дыма и боли. Одну историю он повторял снова и снова — о другом ливерпульце, певце в жанре калипсо, авторе песен и музыкальном промоутере Лорде Вудбайне. Для Сэмюэла Вудбайн был ещё одним талантливым чернокожим человеком, которого использовал, а затем отбросил белый мир, как тех обнищавших блюзовых певцов в Новом Орлеане и бесчисленных исполнителей R&B, регги и рэпа, так и не получивших признания: «Кто сегодня знает, кто такой Вудбайн, он сделал The Beatles. Кому хочется знать, что это сделал чернокожий?» И правда, кому.
Когда ребята только начинали, мечтая, ещё зелёные и безумно влюблённые в музыку, они, по словам Вудбайна, «сами, нарочно, сделали себя сиротами» и следовали за ним, как цыплята без наседки, тусуясь в заведениях, которыми он частично владел или где выступал, всегда пытаясь поиграть на стальных барабанах. «Мальчики Вудбайна» — так их называли: Пол, Джон, Джордж, Стюарт Сатклифф (басист и «пятый битл») и, после того как Вудбайн убедил их, что им нужен барабанщик, Пит Бест.
Вудбайн не был амбициозен; The Beatles были, и, как большинство молодых людей, они брали и пробовали. Тринидадец помогал направлять их в их становлении как музыкантов, невольный отец, случайный герой. Они нашли друг друга — неограненные музыканты, часто немытые, знакомящиеся с марихуаной и их несколько необычным образцом для подражания, который владел подпольными барами и стрип-клубами, копил долги и любил создавать музыку. В разговоре с музыкантом Тони Генри валлиец Аллан Уильямс, первый промоутер группы, признался, что без своего старого делового партнёра Вудбайна The Beatles бы не существовало. Именно Уильямс расстался с группой, когда они начали набирать популярность. Цыплята Вудбайна улетели. Брайан Эпштейн, их следующий отец, вступил в дело, и остальное — история.
О Вудбайне была написана только одна значительная статья — Генри в 1998 году. Ему удалось взять интервью у самого Вудбайна, который даже тогда не хотел вмешиваться в устоявшуюся легенду The Beatles. Возможно, это была гордость или скромность, или и то, и другое, или Вудбайн не хотел, чтобы весь вклад чернокожих ливерпульцев в The Beatles приписывали только ему. Были и другие, о которых чуть позже. В интервью были трогательные моменты, когда Вудбайн не мог скрыть свои уязвлённые чувства, своё разочарование тем, что его так небрежно обошли вниманием его ребята.
С годами ему пришлось терпеть дальнейшие унижения, напоминания о том, что он был никем. Самый сильный удар пришёл в 1992 году в Ливерпульском театре Playhouse, куда его пригласили на спектакль «Imagine» о The Beatles. На заднике сцены была фотография, сделанная в 1960 году у мемориала Арнема в Германии. На оригинале Вудбайн — который арендовал фургон — был запечатлен на фото с Алланом и группой, без Джона, который остался в фургоне, потому что был пацифистом. Тринидадец был вырезан из изображения: «Это действительно меня ранило. Возможно, великая машина паблисити The Beatles не хотела, чтобы какого-либо чернокожего ассоциировали с их ребятами».
И это продолжается. Вудбайн практически отсутствует в многочисленных книгах о битломании. Биографические фильмы столь же близоруки. Существует бесконечная череда фильмов о The Beatles, последний из которых — «Lennon Naked» от BBC с Кристофером Экклстоном в роли Леннона в белом костюме. Лиам Галлахер снимает следующий фильм о The Beatles. Заглянет ли он в Токстет? Лучше не надеяться, как говорят многие в той части Британии.
Биографы обошли вниманием чернокожего ливерпульца, который вдохновлял и поддерживал зарождающуюся группу. Роль самого Ливерпуля тоже часто недооценивается. В 2002 году Маккартни сказал ливерпульскому писателю Полу Дю Нойе: «Ливерпуль был огромным плавильным котлом. И мы брали из него то, что нам нравилось». Разные свидетели видели, как это происходило. Лидер чернокожей ливерпульской группы Джордж Диксон помнит, как ребята наблюдали за ним и гитаристом Оди Тейлором в пабе White House. Нигерийско-ливерпульский певец Рамон Шугар Дин вспоминает, как развивалась их музыка: «Я слышал, как они джемили в клубе Cavern, и ритм изменился. Они взяли несколько аккордов у Оди».
Грег Уилсон, энтузиаст чернокожей музыки, считает, что невозможно точно определить «влияния» на артистов, смесь внутри них, как их собственный талант откликался на звуки и мысли других. Однако в рассказах о четвёрке с Мерсисайда всегда отдают должное Motown, Рави Шанкару и отдельным личностям, таким как диджей Грег Уилсон. Только музыканты из Ливерпуля-8 не находят места в повествовании. Их выбелилили корректором. Вудбайн был первым певцом-автором песен, которого встретили Леннон и Маккартни, но один писатель сказал, что тринидадец сыграл лишь «проходную роль» в истории The Beatles.
Вудбайн родился Тринидаде в 1928 году, его настоящее имя было Гарольд Филлипс. В 14 лет он соврал о своём возрасте и вступил в Королевские ВВС. После войны он вернулся домой, а затем в 1948 году приехал в Англию на знаменитом корабле SS Windrush, который привёз первую партию полных надежд иммигрантов из Западных Индий в их метрополию. Несмотря на грубый расизм и враждебность, большинство этих иммигрантов обладали духом, песней и жизнерадостностью, которую не могли сломить даже суровые холода. Вудбайн знал, как наслаждаться жизнью, что бы она ему ни подбрасывала. Он был частью первой профессиональной группы со стальными барабанами в этой стране. Они играли в клубах и подпольных барах в Ливерпуле-8 (район в Ливерпуле, Великобритания, также известный как Токстет), где в восьмидесятых вспыхнули расовые беспорядки. Он сочинил очаровательное калипсо о разных персонажах, названных в честь сигарет. Его друзья, вероятно, в шутку переименовали его в Лорда Вудбайна. Имя прижилось.
Он погиб при пожаре в доме в Токстете вместе с женой десять лет назад, в июле. Пожар оборвал необыкновенную жизнь. Ему было 72 года, и, по всем рассказам, он был так же беден, как всегда, хотя до конца оставался щедрым. За свою жизнь он был водителем грузовика, железнодорожным инженером, строителем, декоратором, владельцем магазина, телемастером, барменом, владельцем клуба, автором песен, певцом и музыкальным наставником.
В 1958 году он был в составе All-Steel Caribbean Band, которую возглавлял его земляк из Тринидада Джерри Гобин. В клубе Joker’s, где группа часто выступала, музыканты заметили двух белых парней, которые казались заинтересованными. Это были Леннон и Маккартни, неугомонные дети с широко раскрытыми глазами, как и многие другие, живущие на пособие по безработице. Группа со стальными барабанами перешла в популярный клуб Jacaranda в Ливерпуле-1, и The Beatles последовали за ними. Гобин, не впечатлённый их музыкой, поначалу раздражался из-за этих приставал. Кэндис Смит, тогдашняя партнёрша Гобина, тоже относилась к ним с подозрением: «Чёртовы белые дети, пытаются влезть в чернокожую музыкальную сцену».
Мэрили Смит, 81-летняя уроженка Ямайки, часто навещала своих двоюродных братьев в Ливерпуле. В интервью для этой статьи она вспоминала музыкальную сцену Токстета того времени: «Они были там всё время, знаете, всё время, будто искали какую-то чёрную магию, влезали, грубые парни, иногда немытые. Прыгали на сцену, играли на барабанах, как будто это их. Некоторым из нас это не нравилось. Но музыканты, они не так уж возражали». Вудбайн был богемным, свободным, придерживался левых взглядов и был неосторожен. Он даже пригласил парней выступить в своем стриптиз-клубе. Должно быть, это было безумно увлекательно.
В 2008 году Маккартни вспоминал те времена в журнале Mojo: «Ливерпуль был первым карибским поселением в Великобритании, мы были очень дружны с многими чернокожими парнями — Лордом Вудбайном, Дерри Уилки, они были приятелями, с которыми мы тусовались». На самом деле, больше, чем просто тусовались. Джордж Робертс, араб по происхождению и еще один ливерпульский промоутер, заметил, что Полу и Джону не только нравилось общаться с цветными людьми, но и они знакомились с глубокими музыкальными традициями и навыками: «У них было две страсти. Одна — научиться настоящему R&B, другая — стать знаменитыми. Леннон никогда бы не получил этого на Менлов-авеню; Маккартни никогда бы не освоил R&B со своим пианино и отцом».
Другие музыканты из Токстета помогали двум начинающим. Сомалийско-ирландский гитарист Винни Тоу, по словам Робертса, показывал Джону и Полу септаккорд в стиле Чака Берри: «Джон всегда просил Винни: "Покажи мне это, покажи мне то"». Гайанский гитарист Занкс Логи был ещё одним добровольным учителем. В 1995 году Вудбайн рассказал Дереку Мюррею, автору готовящейся книги о чернокожей музыке: «Занкс всегда что-то показывал Леннону. До самой смерти [1994] он гордился тем, как учил Леннона играть на гитаре». Джордж Диксон считал The Beatles «трёхаккордным чудом. Мы играли сложные номера с 15 аккордами. Но The Beatles прогрессировали, а другие нет, так что я ими восхищаюсь».
Уильямс и Вудбайн привезли The Beatles в Гамбург, который в то время был популярным местом, жаждущим новых талантов. Уильямс нашел немного денег, оставшихся в клубе, — вместо того чтобы потратить их на себя, они вызвали ребят, поселили их в убогих комнатах и организовали выступления. Группа поссорилась с Уильямсом, когда они вернулись в Гамбург и получили заказы, не поделившись с ним. Позже, когда The Beatles обрели славу и богатство, люди в Ливерпуле говорили Вудбайну: «Смотри, Вуди, у твоих парней все отлично», и он действительно чувствовал гордость. Он нуждался в них меньше, чем они когда-то в нём. Это своего рода победа.
Эта привязанность не была полностью взаимной. Конечно, The Beatles всегда решительно выступали против расизма. Когда он встречает чернокожих ливерпульцев, Пол Маккартни спонтанно вспоминает своего «старого друга Вудбайна» и других. Он сделал немало для чернокожих и белых музыкантов в своём старом городе. Но когда Вудбайн сгорел заживо в 2000 году, Маккартни ограничился заявлением через свою пресс-службу. Здравствующие участники группы должны были присутствовать на похоронах или хотя бы организовать публичную мемориальную церемонию в честь этого человека. Ещё лучше, разве не должны были они позаботиться о нём, пока он был жив?
Слава притягивает всяких людей из прошлого и настоящего — тех, кто заявляет о мнимых близких связях. Вудбайн и другие, кто помогал The Beatles, никогда этого не делали. Их подопечные были слишком заняты, слишком осторожны, слишком богаты, слишком знамениты, чтобы чувствовать какую-либо обязанность перед теми, кто научил их высоко летать на своих музыкальных крыльях. Это скорее забывчивость, чем злой умысел, но всё равно может ранить.
Так история Вудбайна становится ещё одной печальной историей, возможно, достойной блюзовой песни. Доктор Хелен Дэвис, преподаватель культурологии, считает, что он символизирует, как конструируется «аутентичная» история: «Мы раз за разом видим, что записываются голоса белых, мужских и среднего класса».
Недостаточно, говорит социолог Макс Фаррар, который помнит клубы Токстета: «Мы слушали чернокожую музыку — это было началом, как сказали бы некоторые, любопытной, даже сомнительной любовной связи белых людей вроде меня с чернокожими и созданной ими культурой освобождения. Пришло время должным образом признать этот долг». Если это произойдёт, мы сможем прославить Ливерпуль-8, его борьбу, привлекательность и фантастическое кросс-культурное творчество, которое создало The Beatles.