Мы зашли туда случайно. Старый продуктовый на окраине стоял без окон, весь в пыли, пахло сырым хлебом и пластиком. Но странность была не внутри — она была у входа. Старая металлическая табличка, выцветшая, но чётко читалась надпись: «Подразделение №14. Выдача образцов. С 11:00 до 15:00». Ни слова о продуктах. Ни адреса. Ни названия. Только номер. А ниже — надпись маркером: «НЕ ВСКРЫВАТЬ. ЦИКЛ НЕ ЗАВЕРШЁН». Никто из местных не смог объяснить, что это значит. А один дед даже сказал, что туда каждое 1-е число месяца подъезжает чёрный Гелик. Но он потом отказывался от этих слов.
Сначала казалось, что просто старая развалина. Магазин как магазин. Таких в области полно, особенно в деревнях, куда давно уже не возят ни продукты, ни людей. Мы ехали на съёмку для школьного проекта — старые здания, архитектура СССР, все дела. На карту нанесли точку: "Магазин «Продукты» с 1984 года", якобы до сих пор остались полки. Но когда подъехали, поняли — не то это.
Он выглядел странно: не было ни графика работы, ни замка, только металлическая дверь и облупившаяся штукатурка. А самое странное — табличка у входа. Винты проржавели, но буквы были чёткие: "Подразделение №14. Выдача образцов с 11:00 до 15:00".
Мы сперва подумали — шутка. Может, какой-то квест или чья-то выдумка. Но внутри — ни одного признака, что тут кто-то устраивал шоу. Запах гнили, скрипящий пол, прилавок. И... клетка. Настоящая, с замком.
Там внутри, за ржавыми прутьями, лежала стопка белых коробок. На одной — отпечатанный шрифт: "Серия Б-9. Не вскрывать без разрешения". Остальные были чистыми. Мы переглянулись. Кирилл полез за телефоном, чтобы сфотографировать, но как только навёл — телефон выключился. У всех. У нас троих.
Снаружи не было ни антенн, ни глушилок, но связь не ловилась, как будто кто-то блокировал всё. Мы постояли немного, потом пошли по коридору, который начинался сразу за клеткой. Он вёл вниз. Слишком ровно выложен, с бетонированными ступенями и лампами, которые не светились, но будто могли включиться.
Через пару минут спустились в помещение. На стенах — зелёные пятна, плесень. Но в углу — стол и три стула. На одном — папка. Пыльная, но не старая. Открыли. Внутри страницы с таблицами. В графах — слова, от которых стало не по себе: "Проверка образцов", "Ответственный: Сектор 11-Б", "Живые единицы: 3".
Живые? Мы не стали читать дальше. На обратной стороне одной из страниц — отпечаток ладони, как будто кто-то давил со всей силы. Шрамов не было, но отпечаток был вдавлен. Мы поднялись наверх. Коробки исчезли. Вместо клетки — пустое пятно на полу.
Выскочили на улицу. Машина, припаркованная в 20 метрах, была открыта, но ключей не было. Ушли пешком до трассы. Телефоны включились только вечером, когда были уже в городе. Фото не сохранились. Даже случайные кадры с дороги. Всё стерлось.
Позже я попробовал найти информацию о "Подразделении №14" — ни в военных, ни в промышленных архивах такой формулировки не значилось. Папку мы оставили на месте. И больше туда не ездили.
Но недавно Кирилл сказал, что ему снился сон. Будто он снова там, но клетка открыта. А на полу — та же коробка с маркировкой Б-9. Только теперь она открыта. И кто-то, очень высокий, держит в руке то, что было внутри. Он не видел лица. Только рука. Без пальцев. Как будто лента.
Что бы это ни было — оно не оттуда. И не должно было быть здесь. Возможно, магазин использовался для маскировки. Возможно, это ошибка. Или чей-то эксперимент, оставшийся без присмотра. Но табличка там по-прежнему висит. Ржавеет, но не падает. Будто ждёт кого-то ещё.