В книге «Geweten» Мауриц де Брейн переплетает свою еврейскую идентичность с анализом ужаса, который Израиль сеет в Газе. «Как турист в Израиле вы лишены палестинского присутствия. Все было «очищено», все стало израильским, все является колониальным в моих глазах».
В детстве 41-летний Мауриц де Брейн каждый год проходил один и тот же ритуал. Мать купила четыре букета в голландском триколоре, по одному для каждого сына. Вместе с отцом дети отправились к местному военному мемориалу в Масслёйсе 4 мая. После татуировки и двух минут молчания мальчики возложили цветы под одобрительными взглядами жителей деревни. Мать осталась дома и смотрела церемонию на площади Дам в Амстердаме по телевизору.
«Прошлое, которое там увековечивалось, было историей моей матери, но каждое 4 мая оно становилось немного более нашим, — пишет Де Брейн в Geweten. Over Israël en Palestina, опубликованной в мае. — Памятник научил меня моему отношению к Холокосту, и в первую очередь к моей матери, ее родителям и ее двум сестрам. Чем больше я узнавал о Второй мировой войне и о том, насколько она была жестокой, тем больше я осознавал, что такие вещи могут просто произойти».
Мауриц де Брейн (1984) — голландский писатель и журналист. Его роман «Man maakt stuk» в этом году вошел в шорт-лист литературной премии «Libris». Весной вышел в свет Geweten . Над Израилем и Палестиной.
Мать Де Брейн родилась в 1943 году в еврейской семье. Её родителей и двух сестер увезли в Собибор, реформированную пару взяли к себе и спасли ей жизнь. После всех этих лет жизнь выжившей дочери по-прежнему управляется страхами. Её ребенок также унаследовал эти страхи. Ежегодный ритуал у военного мемориала не только стимулировал осознание, но и усиливал экзистенциальный страх перед Де Брейн.
«Я всегда был убежден, что Холокост может повториться, — говорит он. — А еще потому, что фашизм никогда полностью не исчезал. Назовите это темной тучей, чувством, что вы никогда не уверены в принятии или безопасности. Это чувство просто связано с моей идентичностью как голландского еврея и в каком-то смысле с моей идентичностью как квир-мужчины».
Дымовые завесы
В прошлом году Де Брейн написал в NRC о том, что война иногда представляется как туман, который «скрывает, кто преступник, кто жертва». Но когда он смотрит на то, что происходит с палестинским народом, он понимает, что это не туман, говорит он. «Эти две мои идентичности сходятся в одном: это дым, который затмевает наше видение. Это пары, исходящие от бомб, это белый фосфор, это древние, рукотворные дымовые завесы».
Тема нашего разговора резко контрастирует с его обстановкой: после нескольких прохладных дней в родном городе Де Брейна Амстердаме выглянуло солнце, и он предложил встретиться на террасе у воды. Пришел и пес Ботер.
Де Брейн откровенен, как во время нашей беседы, так и в своих книгах, в которых он часто проливает свет на сложные вопросы с личной точки зрения. Его роман Man maakt stuk, в котором ярко выражены такие темы, как расовое неравенство и гетеронормативность, вошел в число шести номинантов на литературную премию Libris этого года, но проиграл Oroppa Сафае эль Ханнусси. Для Ook mijn Holocaust, опубликованного в 2020 году, Де Брейн взял интервью у своей матери и исследовал, как работают межпоколенческие травмы.
Но мы в основном говорим о его мощной научно-популярной книге «Совесть». В ней Де Брейн объединяет полемический анализ войны в Газе с рассказом о недавней поездке в Израиль. Его еврейская и ЛГБТИ-идентичность играют в этом важную роль. «Я хотел прояснить маргинализированную историю, — говорит он. — «Совесть» — это то, как я смотрю на этот геноцид. Но также и о моей собственной позиции в нём».
«Никогда больше», — кричали после Второй мировой войны. «Мы не знали», — говорили многие люди, жившие при нацистском режиме. То, что происходит с палестинцами, по вашим словам, ставит под вопрос эти знакомые фразы.
Мы извлекли уроки из Холокоста. Но я выступаю против израильской интерпретации, где «никогда больше» применяется исключительно к израильтянам и, в более широком смысле, ко всем евреям в мире. Как будто только евреи имеют право на защиту. Более того, Холокост случился не только с евреями, но и с рома, синти, людьми с ограниченными возможностями, представителями ЛГБТИ. Фашизм обращается против «других». Сегодняшний израильский фашизм доказывает, что он может затронуть и другое меньшинство.
Мы также вынуждены, так сказать, наблюдать за геноцидом в Газе. Мы гораздо лучше информированы. Хотя некоторые группы утверждают, что нас вводит в заблуждение массовая пропаганда. Мы также должны спросить себя, действительно ли мы не замечали преследований евреев во время Второй мировой войны. Мы знали, что проводились рейды, что людей депортировали и они не возвращались, что правила исключали евреев из общественной жизни...
Предположение, что этих людей также систематически убивают, является психологическим шагом вперед.
Жаль, что в это действительно верится. Часть информации была намеренно скрыта. Собибор, где погибли мои родственники, был разрушен в надежде, что мы не узнаем, какие зверства там творились. Я вижу здесь параллель с Накбой («Катастрофа», насильственный отъезд палестинцев после основания Израиля в 1948 году, ред.). Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион приказал фальсифицировать исторические исследования. В его альтернативной истории палестинцы ушли добровольно.
Эта идея, «слишком плохо, чтобы быть правдой», сегодня снова мстит. Эти образы бомбардировок или последствий, дети в больницах, люди под завалами, белые мешки для трупов... У многих людей есть механизм, который превращает такие ужасные образы в вымысел. Чтобы защитить свое психическое благополучие.
Вы обвиняете израильское правительство в использовании Холокоста в своей борьбе против палестинцев. Однако вы делаете то же самое в своих аргументах против израильского насилия.
Я делаю это, чтобы предотвратить худшее. Читатель должен сам решить, насколько далеко он зайдет с Маурицем де Брейном или предпочтет точку зрения Биньямина Нетаньяху. Премьер-министр Израиля исходит из идеи, что народ, который однажды стал жертвой, никогда не может рассматриваться как преступник. Разочаровывает то, что этот подход также работает в определенной степени. Когда я рассказываю людям моего поколения о своей матери, это внезапно задевает их, и восемьдесят лет — не такой уж большой срок. Как только Нетаньяху упоминает Холокост, он становится в определенном смысле неприкосновенным. Люди не осмеливаются его трогать. Когда упоминается это слово, мы должны молчать, заставлять себя заниматься самоанализом. Это порождает определенную пассивность. Я сам этого не чувствую. Я сразу задаюсь вопросом, с какой целью он стряхивает пыль с Холокоста.
Но я сам также провожу параллель между Холокостом и Газой. Я ставлю их рядом, не делая никаких заявлений об этом. Этого сравнения нельзя избежать хотя бы потому, что создание Израиля является прямым следствием Холокоста. Я цитирую израильского солдата, с которым я познакомился во время своего визита: «Это было так, как будто мы были нацистами, а они — евреями». В этом смысле история — это зал зеркал. Это делает ее такой сложной и в то же время интересной. Хотя, следовательно, здесь таится вымысел.
Журналиста Haaretz заклеймили как нациста, потому что он заботился о детях Газы. Когда я посетил Хеврон в феврале, меня тоже обвиняли в подобных вещах. Внезапно я перестал быть евреем. Мне бы никогда не пришло в голову лишить крайне правого еврея его идентичности. Я не знаю, в какой степени это мнение разделяют в Израиле, но недавние опросы рисуют весьма мрачную картину: подавляющее большинство поддерживает геноцид, этнические чистки, аннексию Газы.
Использование слова «геноцид» является сверхчувствительным. Философ Маартен Будри считает его «непристойным».
Это гипербола, не основанная непосредственно на фактах. Геноцид — это термин уголовного права, поэтому последнее слово в этом обсуждении за законом. Но это вялый процесс. Тем временем ученые уже придумали этот термин. Они проводят исследования, чтобы предотвратить геноцид. Евреи не были спасены во Второй мировой войне, палестинцев все еще можно спасти. Мои бабушки и дедушки не ждали, пока иностранная держава скажет, что геноцид имеет место. У них не было такого шанса.
В какой степени визиты в Израиль повлияли на ваше мнение?
Если бы я не бывал в этой стране часто и долго, я бы, возможно, не пришел к осознанию того, что там идет колониальный проект. Это говорит о том, каким сионистом я вырос в Нидерландах. В школе я узнал только об израильской точке зрения. Накба не упоминалась, не говоря уже о палестинцах. Мне повезло, что в возрасте двадцати с небольшим лет я оказался в прогрессивном пузыре в Израиле. Евреи-израильтяне, включая мужчину, в которого я влюбился, рассказали мне другие истории.
Как турист в Израиле, вы лишены этого палестинского присутствия. Все было «очищено», все стало израильским, все в моих глазах колониальное. Возьмите Яффо, один из старейших городов недалеко от Тель-Авива. Он по-прежнему выглядит как старый портовый город, только там почти не живет ни один палестинец. Палестинский политик провел нам экскурсию. Он рассказал нам, как сильно Накба изменила Яффо. Официальная информационная доска была посвящена истории Израиля и еврейской связи с этим городом.
Когда я вернулся в страну в феврале, я столкнулся с другой реальностью, нежели та, о которой нам говорят политики. Израиль невероятно раздроблен, что является результатом сегрегации. Когнитивный диссонанс шокирует. В Хевроне, на Западном берегу, по улицам никто не ходит. Созданная реальность была «очищена» от палестинцев. Это, конечно, не создает рай, даже для сионистов. Потому что люди вооружены, агрессивны, разочарованы. Хеврон — это тюрьма, где не у всех одинаковые права. Это ли тот мир, город, район, в котором люди хотят растить своих детей, в котором они хотят состариться?» Когда вы гуляете там, вы не можете себе этого представить.
Вы критикуете колониальный подход Израиля: «Аннексия посредством убийств, формирование интерпретации, низведение коренного населения до положения животных».
Это не потому, что я вижу Израиль как колониальный проект, страна не должна существовать. Это способ все расставить по своим местам. Вот почему меня раздражали политики, которые считали, что 7 октября должно быть изолировано. Популисты стирают сложность и таким образом манипулируют историей в своих интересах: упрощают или замалчивают ее. Реальная, сложная история совершенно не подходит государству Израиль. Хотя я не хочу таким образом оправдывать атаки 7 октября.
Еще до атак палестинцев буквально изображали как животных. «Мы — дети света», — сказал Нетаньяху. Это библейский взгляд. Как будто люди изначально плохие или хорошие, как будто история полна постоянной борьбы добра со злом. Поэтому палестинцы не заслуживают нашего сочувствия, не имеют никаких прав. Как еврей, я обвиняюсь в общении с людьми, которые вообще не заслуживают моего благочестия.
В этом смысле геноцид — это тревожный сигнал для многих людей. Поначалу многие западные политики вели себя как марионетки израильского режима. В результате, вы заметили, что возобладало мнение, что Израиль — единственный западный союзник в этом регионе, единственный партнер, которого мы можем воспринимать всерьез. Сейчас это несколько меняется. Но мне не хватает объяснения, почему это понимание не пришло раньше. Видимо, политики не считают нужным это объяснять. Однако это помогло бы людям, согласным с ними или нет, многие все еще ищут.
Когда вы впервые посетили Израиль, вы были удивлены, обнаружив, что «евреи там не мертвы, а живы», пишете вы.
Это, конечно, не было иронией, скорее горечью. Потому что горько жить в Нидерландах, будучи евреем, и едва ли или совсем не видеть своего отражения на улице. Это тяжелый удар. Война унесла жизни невероятного количества голландских евреев, самого высокого процента во всей Западной Европе. В результате они были маргинализированы по определению. Тогда все, что остается, — это военные мемориалы или истории, такие как дневник Анны Франк и книги Марги Минко
В Израиле я столкнулся с очевидностью еврейского присутствия, включая магазины, где можно купить ермолки или чай на цепочке. Я мог только физически позволить этой еврейской жизни просочиться за границу, в Нидерландах она исчезла. Поэтому я также хотел исследовать свою любовь к Израилю. Такая любовь приходит с определенной очевидностью, но также с силами, которые мы не можем полностью разгадать.
Диалог между идентичностями
Пятнадцать лет назад Мауриц де Брейн впервые рассказал о том, что случилось с его матерью во время поездки в Северную Италию. Внезапно война оказалась на повестке дня. «Я не знал, что в Нидерландах все еще живут евреи», — сказал кто-то удивленно. В «My Holocaust Too» автор провел параллель со своим каминг-аутом как гея. «Совесть» строится на этой аналогии. Де Брейн убежден, что «квир-человек более восприимчив к недоминантному повествованию». Тот, кто совершил каминг-аут, меньше боится «не следовать правилам».
Для меня квирность — это больше, чем просто сексуальность. Квир-люди более откровенны и настойчивы в навязывании миру своих собственных стандартов. Это также создает пространство. Моя квирность научила меня, что часть меня всегда будет более новой и прогрессивной, чем мир, в котором я живу. С другой стороны, моя еврейская идентичность напоминает мне, что часть меня намного старше, чем прожитые мной годы.
В NRC вы написали: «Идентичности пересекаются и общаются друг с другом. Иногда одна часть вооружает другую. Говорит: «Видишь, все против нас». Иногда другая часть утешает первую. Говорит: «Мы переживем и это».
В обоих случаях присутствует некая утопия. Для некоторых евреев эта утопия — сионистское государство. Квир-люди вынуждены жить в неидеальном, гетеронормативном для них сообществе. Но как квирность будет выглядеть в каком-то просвещенном мире, в какой-то идеальной безопасной реальности, мы вообще не знаем.
В какой-то момент, будучи подростком, я побрил голову. Моя мать сказала: «Ты выглядишь так, будто только что вернулся из концлагеря». Это был очень весомый комментарий. Я внезапно стал выглядеть очень еврейским. Видимо, это было что-то, что нужно было скрывать, так же как ЛГБТИ-люди растут с отвращением показываться другим.
Еврейская история — это история ассимиляции во всех смыслах. Это заложило основу сионизма: наконец-то будет страна, где евреи будут большинством, единственная реальность, где их безопасность будет гарантирована. Человек с нетрадиционной ориентацией зависит от того, насколько гомофобны другие люди. Как часть меньшинства, вы зависите от того, кто находится у власти в данный момент.
Большая часть критики в мой адрес сводит меня к одной из характеристик моей идентичности. Также обсуждалась моя голландская национальность; как человек с Запада я бы вообще не смог отождествлять себя с этой израильской борьбой. Конечно, я не могу себе представить тот экзистенциальный страх, который испытывали жители кибуца, когда на них нападали. Но я также не могу себе представить, что живу в стране, которая продолжает использовать мой страх смерти в политических целях.
Вас раздражает, что и здесь борьбу с антисемитизмом сводят к борьбе...
...за Израиль. И против мусульман. Страшно, что все должно уступить место этому государству. Это делает нас, евреев, очень уязвимыми, потому что все грани нашего еврейства подчинены государству, в котором я не живу и которое не представляет моих интересов. Политические правые долгое время позиционировали себя как защитников ЛГБТИ-людей и евреев. Это соответствует их ксенофобской, фашистской программе, которая направлена против мусульман, беженцев и разнообразия. Цель оправдывает средства.
Премьер-министр Бельгии Барт де Вевер заявил во время церемонии памяти жертв Холокоста, что левые стали антисемитами.
В Израиле «левый» — ругательство в правящих кругах. Здесь его тоже слышно: левый — наивен, левый — в сговоре с врагом.
Никогда раньше я не получал столько сообщений от читателей, которые говорили, что чувствуют поддержку, именно потому, что «Совесть» отклоняется от доминирующего дискурса. И потому, что она резонирует с тем, как они видят геноцид. Как писатель, я чувствую, что делаю это для них, так сказать. Я общаюсь без колебаний, чтобы они могли разделить мою точку зрения.
Куда в конечном итоге направлен этот взгляд? Верите ли вы в решение о создании двух государств?
В Израиле я в основном слышал призывы к демократическому государству, которое охватило бы всю территорию Палестины и называлось бы Израилем. Больше не должно быть второсортного гражданства. Я должен честно признаться: когда я смотрю на культурный климат, сломанную социальную структуру и сегрегацию на основе идентичности, я не могу себе этого представить. Как люди могут доверять друг другу? Решение о двух государствах с полностью разрушенным Газой и колонизированным Западным берегом также не имеет будущего. Как может палестинский лидер появиться из народа, который был полностью истреблен? Я намеренно не заглядываю слишком далеко вперед.
Интервью провёл Барт Бринкман.
© Перевод с голландского Александра Жабского.