Свой 31-й день рождения Твардовский отметил в подмосковной деревне Грязь (той самой, где много позже поселилась Алла Пугачева). Он только что устроился в «этом тихом, немного даже печальном месте, с надеждой на доброе работящее лето со своими бумагами и тетрадками». Собирался писать новую поэму. А наутро узнал, что началась война.
Поэт сразу же отправился в Москву. В Союзе писателей СССР оформил документы для направления в действующую армию. Получил назначение в редакцию газеты Киевского Особого военного округа «Красная Армия», куда и выехал на второй день войны «в качестве спецкорреспондента, а еще точнее сказать - в качестве именно «писателя» (была такая штатная должность в системе военной печати). И стал делать то, что делали тогда все писатели на фронте. Писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки - все».
Вся премия - на боевой самолет
Первого августа 1941 года Твардовский перечислил в Фонд обороны Сталинскую премию в размере 50 тысяч рублей, только что полученную за поэму «Страна Муравия». Жене Марии Илларионовне напишет с фронта: «Премию я отдал в Фонд обороны. Я не мог с тобой переговорить предварительно, но был абсолютно уверен, что ты это одобришь, и так как это наши с тобой деньги, то вместе со мной и ты внесешь свою половинку. Дорогая, это - боевой самолет, а как они здесь нужны, я имел возможность убедиться».
Убеждался не раз, пройдя в 1941 - 1942 годах с боевыми частями Красной Армии по дорогам войны многие сотни километров на Юго-Западном фронте. Чуть не погиб при бомбежке Днепровской флотилии. Горько шутил, что укрывался от бомб планшеткой. Отступал, попал в окружение, вышел…
Фронтовой опыт у Твардовского до этого уже имелся. В армию поэт был призван осенью 1939-го. Военный журналист участвовал в присоединении к СССР Западной Белоруссии и Западной Украины. Затем попал на советско-финский фронт. Военкор газеты Ленинградского военного округа «На страже Родины» получил звание батальонного комиссара, орден Красной Звезды. Там-то и появился впервые персонаж Вася Теркин. Это были стихи под сериями рисунков о подвигах Васи. Как Теркин поджигателей в плен взял: «Бочками накрыл всех поодиночке и, довольный, закурил на дубовой бочке». Как на лыжах донесение доставил: «Пролетая леса выше, над бурливою рекой, через горы, водопады мчась без удержу вперед».
Этакий фольклорный герой, бравший неприятеля на штык, «как снопы на вилы». Стихи были наивные, и «подвиги» неправдоподобные, признавал позже поэт. Он объяснял популярность «Васи Теркина» на финской войне потребностью солдатской души позабавиться чем-то, что хотя и не соответствует суровой действительности военных будней, но в то же время облекает их в почти что сказочные формы. Свою роль сыграли и рисунки бравого бойца. В 1940-м вышла книжечка «Вася Теркин на фронте».
«Без этой работы мне не жить»
Летом 1941-го Александр Трифонович и планировал сочинить поэму о Теркине. Но 22 июня нарушило все планы. Поэт оставил свои записи и ушел на фронт. Ему тогда и в голову не приходило, что прерванная началом большой войны поэма может вскоре понадобиться бойцам.
В июне 1942-го Твардовский получил назначение в газету Западного фронта «Красноармейская правда». Записав в дневнике: «Война всерьез, и поэзия должна быть всерьез», - он решил вернуться к Теркину уже как к бойцу большой войны. Превратил фольклорного Васю в простого русского парня Василия, который есть в каждой роте, каждому знаком и близок. В бою - пример для всех. На привале вокруг него всегда собирается компания - он споет и сыграет на гармони. Балагур и весельчак, душа своего подразделения.
«Теркин - кто же он такой?
Скажем откровенно:
Просто парень сам собой
Он обыкновенный».
27 июня 1942 года поэт пишет жене Марии Илларионовне: «И надо было, чтоб в это самое время у меня явилась радостная мысль работать над своим «Теркиным» на новой, широкой основе. Я начал - и пошло, пошло. Когда я отделывал «Переправу», еще не знал, что впрягаюсь в поэму, и потом все сильнее впрягался, и вскоре у меня было такое ощущение, что без этой работы мне ни жить, ни спать, ни есть, ни пить. Что это мой подвиг на войне».
«Замените имя на Виктор»
С 4 сентября 1942 года «Красноармейская правда» стала печатать главы новой поэмы Твардовского. Тот сентябрь стал трагическим месяцем в истории Великой Отечественной. Новое страшное наступление немцев. Они уже в Сталинграде. Красная армия отступила с большими потерями до Волги, Северного Кавказа.
И тут - Теркин:
«...Не унывай.
Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы - не помрем.
Срок придет, назад вернемся,
Что отдали, всё вернем...»
Поэма мгновенно стала популярной. Первые десять глав издали в 1942-м книгой с тиражом 2 миллиона экземпляров. Миллион - на фронт, миллион -
в тыл, поднимать дух советского народа. Сам диктор Юрий Левитан читал «Теркина» по радио. Автора буквально завалили письмами. Вот одно из них:
«Тов. Твардовский, спрашиваем вас: нельзя ли в вашей поэме заменить имя Василий на Виктор, так как Василий - мой отец, ему 62 года, а я сын его - Виктор Васильевич Теркин, командир взвода. Нахожусь на Западном фронте, служу в артиллерии. А потому, если можно, то замените, и результат прошу сообщить мне».
Отказался писать про Сталина
Теркин стал народным героем. Воодушевленный поэт взялся за продолжение поэмы. В декабре 1942-го «Красноармейская правда» начала публиковать вторую часть.
И вдруг поэму перестали читать по радио. Цензура стала придираться к невинным, казалось бы, строчкам, не представляющим военной тайны. 21 января 1943 года появился Приказ «Запретить опубликование в печати текста из поэмы Твардовского «Василий Теркин» (часть вторая) от строки: «Друг-читатель, не печалься…» до «Пушки к бою едут задом, - Это сказано не мной». Даже народную пословицу выбросили из поэмы: «Был штыком задет в атаке, зажило как на собаке».
В декабре 1943 года Твардовский отправил письмо секретарю ЦК Георгию Маленкову. Мол, с поэмой, нашедшей успех у читателя, происходит «нечто непонятное и не разъясненное мне до сих пор». Ее запретили к передаче на радио, вычеркнули из плана Воениздата. И даже редактор фронтовой газеты, где главами печатался «Теркин», «попросту мне сказал: «Кончай!»
Поэт просил о встрече. Но Маленков не ответил. Зато ситуацию с «Теркиным» прояснил в одной из речей секретарь Союза писателей СССР Александр Фадеев: «Поэма отвечает его сердцу, но надо следовать не влечениям сердца, а партийным установкам».
Твардовский оказался виноват, что в «Теркине» не упоминает ни Сталина, ни руководящую роль партии в войне. У него состоялся тяжелейший разговор с Фадеевым. «Упадок духа, нездоровье, плохой сон с кошмарами и пробуждением в поту, - запишет после той беседы в дневнике Александр Трифонович. - Иной раз так плохо, что уже кажется - будь мирное время - кончил бы все это».
По иронии судьбы позже сам Фадеев вынужден будет серьезно перерабатывать свой роман «Молодая гвардия», чтобы показать руководство комсомольцами Краснодона со стороны ВКП(б). Писатель горько шутил в кругу друзей: «Переделываю «Молодую гвардию» на старую».
Твардовский же вводить в поэму Сталина не стал. Ради своего героя терпел сокращения (позже он их восстановит). Занимался самоцензурой, выбрасывая самые крамольные, на его взгляд, строки. На пике гонений поэт собрался закончить поэму, но читатели требовали продолжения. И он писал. Лишь жене жаловался: «С «Теркиным» у меня по-прежнему радости мешаются с огорчениями. Тупость и зловредная недоброжелательность чиновников окачивает меня, как холодной водой».
Потом полегчало с цензурой. Видимо, «наверху» поняли, что автора «Теркина» не согнуть. Завершил поэт «Василия Теркина» весной 1945 года. Последние строки писал в победном мае.
Кто организовал гонения на Твардовского, доподлинно не известно. Но вот любопытный факт. Весной 1945-го руководство Союза писателей СССР подало Иосифу Виссарионовичу список литераторов, кандидатов на Сталинские премии. Тот удивился, не обнаружив фамилии Твардовского. Ему объяснили, мол, автор еще не закончил поэму, ее главы продолжают печататься. «Не думаю, чтобы он слишком испортил ее при окончании», - отрубил вождь и своим карандашом вписал Твардовского в список представленных к премии. 26 января 1946 года писателю была присуждена Сталинская премия 1-й степени за поэму «Василий Теркин».
Позже по личному распоряжению вождя в Георгиевском зале Кремля повесят знаменитую картину Юрия Непринцева «Отдых после боя», где изображен Теркин в окружении бойцов. Полотно также получит Сталинскую премию 1-й степени.
Кстати, войну Александр Трифонович закончил в звании подполковника. С орденами Отечественной войны I и II степени. Заслуженно.
Им восхищались Бунин и Пастернак
Книга Твардовского о войне «Василий Теркин» при всей ее огромной популярности иным кажется просто незатейливыми байками про удачливого солдата-балагура, не более того. Но вот мнение писателя-эмигранта, лауреата Нобелевской премии Ивана Бунина, советскую литературу, мягко говоря, не любившего. В 1947 году он отправил из Парижа в Москву письмо старому другу, писателю Николаю Телешову. «Я только что прочитал книгу А. Твардовского («Василия Теркина») и не могу удержаться - прошу тебя, если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) совершенно восхищен его талантом, - это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный, солдатский язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова».
Другой нобелевский лауреат по литературе Борис Пастернак так отозвался о «Василии Теркине»: «Чудо полного растворения поэта в стихии народного языка. Неслыханная простота поэмы, непростая, возвышенная простота всего нужнее людям». На встрече с читателями его спросили, какая лучшая вещь написана о войне. Он назвал «Теркина». В зале кто-то хихикнул. Пастернак взорвался: «Я тут не шутки шутить пришел!»
Будущий нобелевский лауреат Александр Солженицын при знакомстве с Твардовским признался, что на фронте для него и его бойцов главными книгами были «Война и мир» Толстого и «Василий Теркин». Между прочим, это Александр Трифонович открыл миру писателя Солженицына, с большим трудом, при поддержке Хрущева, опубликовав в своем журнале «Новый мир» его повесть «Один день Ивана Денисовича».
А еще «Теркина» называют энциклопедией Великой Отечественной.
Памятник автору и персонажу
Бронзовый памятник Твардовскому и воспетому им Василию Теркину установлен к 50-летию Великой Победы в центре Смоленска. Поэт родом со Смоленщины. Памятники бойцу Теркину стоят также в Гвардейске Калининградской области, где Твардовский встретил День Победы 9 мая 1945 года, в подмосковном Орехово-Зуеве и в Новосибирске.
КРЫЛАТЫЕ ФРАЗЫ
«Нет, ребята, я не гордый, я согласен на медаль».
«Бой идет не ради славы, ради жизни на земле».
«Города сдают солдаты, генералы их берут».
«Не гляди, что на груди, а гляди, что впереди».
«Живы будем - не помрем».
СКАЗАНО
Александр Твардовский:
«Ни одна из моих работ не давалась мне так трудно поначалу и не шла так легко потом, как «Василий Теркин». Правда, каждую главу я переписывал множество раз, проверяя на слух, подолгу трудился над какой-нибудь одной строфой или строкой».
Автор: Евгений ЧЕРНЕНКО