Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?
Ведь ты, как и я, сирота.
Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!
А ну от винта! Все от винта!
Башлачёв «От винта».
Суров февральский снег. Огромные белоснежные хлопья, падая на землю, скрывают всю городскую грязь и серость. Будто природный ластик, стирающий неудачный набросок городского пейзажа, проявляя белый, чистый лист, предлагая всё начать с начала, нарисовать по новой.
Давайте представим этот пейзаж до того февральского снега. Каким он бы в начале.
Небольшой индустриальный город на юго-западе Вологодской области. Смог от многочисленных заводских труб, бесконечный запах гари, уставшие заводчане, медленно идущие на работу ранним утром. В этом городе снег приобретает порой причудливые окраски: медно-ржавой охры, ртутно-красный, по-морскому голубой, но чаще всего мрачно чёрный. В веренице усталых рабочих, скрипя под ногами оранжевым снегом, шёл в редакцию газеты, с поэтическим названием (как он сам любил говорить) «Коммунист», молодой журналист Александр Николаевич Башлачёв.
Тесный, малоосвещённый кабинет с жёлто-табачными обоями, вмещал четыре стола. Груды пыльных журналов и книг, печатные машинки, бланки учёта чего-то, закопчённое смогом окно, завешанное проеденной молью шторой. Креативный «open space» по меркам СоцБыта. Предполагалось, что здесь будет твориться магия журналистского пера, точёным железным наконечником которого, молодые писатели будут выводить на бумаге статьи, эссе и очерки о жизни в молодом, играющем красками, современном городе. На деле же скучные будни советского журналиста это бесконечные сводки с полей, заводов, отчёты по Пятилеткам, хвалебные оды передовикам. Ну как тут разгуляться поэту?
Теперь на передний план нашей картины, выходит изображение небольшой комнаты в обычной советской хрущёвке. Спиной к нам сидит стуле коллега, друг и земляк нашего героя, Леонид Парфёнов, напротив его, на диване, молодой и очень известный московский журналист Артём Троицкий, по правую руку от него на жёлтом ГДРовском кресле с гитарой в руках сидит Башлачёв. Происходящее более напоминает абсурд. Саша, сбивая пальцы о струны в кровь, надрывно поёт о расколотых церковных куполах, в то время как Артемий лёжа на диване непрерывно смеётся. Казалось бы, что наименьшей реакцией на «плачь Русской души» должен быть смех, но дело в том, что так Троицкий проявлял свой шок от услышанного. Позже он признается, что ничего подобного до этого момента он никогда не слышал и нужно как можно скорее показать Сашу музыкантам. Далее последовало приглашение выступить через неделю на квартирнике.
Далее перемена красок на более жизнеутверждающие цвета. Динамично нарисованные зарисовки летописи лет: огромный, гранитный Санкт-Петербург. Концертные площадки с рукоплесканием зрителей. Уютные кухни с посиделками и игрой на гитаре при свечах. Вокзалы. Поезда. Гастроли. Переезды. Огромное количество исписанных стихами и прозой тетрадных листов, в колоссальном поэтическом порыве. Последний зарисовок в коллаже событий стёрт грязной ладонью судьбы, оставив чёрный отпечаток.
Финальная часть произведения, это мимолётные, наспех нарисованные наброски, изображающие рабочий стол, в комнате родного дома, изрезанные и сожжённые бумаги со стихами и письмами. На краю стола одиноко, нетронутым бумажным островков в океане пепла и обрывков, лежит телеграмма от сокурсника Жени Пучкова, извещающая, что «место встречи изменить нельзя».
Когда-то давно, ещё будучи студентами ЖурФака Уральского института, Башлачёв с Пучковым договорились, что в один день покончат с собой и встретятся уже в другом мире. Позже, приехав в Свердловск, он узнает от знакомых, что Женя выбросился из окна. Но по прибытии в Ленинград, на вопрос подруги Каменецкой, которая была знакома с Пучковым «Как там дела у Жени», Саша ответил «Не знаю, не видел, но думаю, что хорошо» и с того времени Саша в разговоре с друзьями начинает (порой даже не к месту) говорить «Пора!».
На полотне слегка виден карандашный рисунок, поправленный красной и синей краской. Город Тула. Горячая ванна с красной водой. Синяя бутылка шампуня. Первая попытка суицида. Лежащий с изрезанными венами в ванной Башлачёв говорит, вошедшей, испуганной жене: «Я увидел синее… Решил красненького добавить.»
Ну вот мы и вернулись к февральскому снегу. Он там, за окном. А прямо перед нами, кухня тесной однокомнатной квартиры подруги Саши, в которой он жил последнее время. Ночь. Они с Женей Каменецкой сидят за столом и обсуждают «Утиную охоту» Вампилова. В какой-то момент Башлачёв говорит, что всё кончено, жизни больше не будет, пора. После слов ободрения, что всё наладится, она уходит спать.
А вот и утро. Снег уже вступил в полные права «небесного ластика» и начал постепенно стирать нарисованное ранее. А пока, не спавший всю ночь Александр Николаевич, пытается разбудить спящих друзей со словами «Пойдёмте в баню! Попаримся! Смоем с себя всё и очистимся». Попытки разбудить были тщетны. А за открыты окном на земле, лежало белая, пуховая, снежная простыня.
Суров февральский снег. Он стёр всё. Оставив чистый лист.
Александр Николаевич Башлачёв. Великий Русский поэт. Покончил с собой, выпрыгнув из окна восьмого этажа, ранним утром 17 февраля 1988 года. В возрасте 27 лет, став первым членом клуба «27» в России.
Его тело пролежит в морге почти неделю. Уголовное дело, которое завели в день его смерти, закроют через несколько дней с пометкой «Самоубийство». Друзья, пожелавшие, чтобы на похоронах был открытый гроб, выложат не малую, по тем временам, сумму патологоанатомам, чтобы те попытались восстановить изуродованное лицо Башлачёва. Но по мнению большинства, присутствующих на прощание, врачам это так и не удалось.
Похороны прошли 23 февраля. На Ковалёвском кладбище Ленинградской области. Его гитара, которую заботливо положили, на белоснежный гроб, была похоронена вместе с ним.
П.С.
Существует немало мнений о причинах самоубийства. Договор с другом о совместном самоотводе из жизни. Смерть сына Вани в грудном возрасте. Творческий кризис.Стоит ли разбираться? Все эти причины так или иначе были и возможно именно груз всех этих факторов сыграл главную роль в решении уйти из жизни.Судьба ему предопределила всего три с половиной года творческой активности. Этого вполне хватило, чтобы остаться в вечности.
П.П.С.
Дело всплывшее в прокуратуре Красносельского района Ленинграда. А точнее - "Надзорное производство №М-28". Башлачёв А. (Самоубийство) 17.02.1988. Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела от 4 марта. Помощник прокурора Красносельского района Трутень Л.". Приводим часть текста постановления и протокола осмотра места происшествия.
Сразу поясню, что значит фраза из постановления: "Данных, свидетельствующих о совершении в отношении гр-на Башлачёва А. преступления, предусмотренного ст. 107-й УК РСФСР, не установлено". Что за ст. 107-я? Это - ответственность за доведение к самоубийству на основании взаимоотношений начальник - подчиненный, близких родственных взаимоотношений, на финансовой основе.
«Следствие установило, что эти моменты отсутствовали. По каждому из них прокурор Красносельского района В. Морозов привел массу примеров, рассказал случаи из практики.»
Папка с надзорным делом М-28 не толстая, видимо, вопросов у того, кто его вел, не было.