Босс раскрывает глубоко личные истории, стоящие за его семью «потерянными» альбомами, свои страхи за Америку и то, как он борется с призраком депрессии
Уилл Ходжкинсон, главный рок и поп-критик, The Sunday Times
За две недели до начала европейского тура в Манчестере Брюс Спрингстин находится на своём ранчо в Колтс-Неке, Нью-Джерси. Это просторный, богатый сельский район, соседствующий с Фрихолдом — рабочим городком, где он вырос. Спрингстин действительно был «рождён, чтобы бежать» — примерно десять минут вниз по дороге.
За низким деревянным забором, окружающим ранчо, виднеется яблоневый сад, загон и конюшни, где Спрингстин и его дочь Джессика учились ездить верхом, а также гараж с «Корветом» 1960 года. Однажды Спрингстин и Барак Обама провели день, разъезжая по Нью-Джерси на этой машине, к большому беспокойству агентов Секретной службы, отвечавших за безопасность президента.
Рядом с гаражом находится студия звукозаписи, а за ней — гостиная с деревянными балками, излучающая атмосферу сдержанного американского стиля: старая машина для попкорна у окна, низкие кожаные кресла, ваза с высокими сухими травами. Именно дома, хотя не обязательно в этом, Спрингстин записал за 27 лет удивительные семь альбомов, которые по разным причинам были затеряны в архивах. До сих пор.
«Битлз» записали 12 студийных альбомов. Представьте, если бы Пол Маккартни нашёл ещё семь за спинкой своего дивана. «Оазис» создали семь альбомов за всю свою карьеру. И семь альбомов Спрингстина — это не обычные «потерянные» альбомы, которые лейблы собирают после смерти артиста из демо или альтернативных версий известных песен. Это, по большей части, завершённые работы с ранее неслышанным материалом, до которого не добрались даже бутлегеры. Все семь будут доступны одновременно для стриминга или покупки в виде ограниченного издания из девяти виниловых пластинок и семи компакт-дисков.
Потерять один альбом можно считать невезением, но потерять семь — это похоже на небрежность. Знал ли кто-нибудь о них?
«Да, я знал», — говорит Спрингстин, энергичный 75-летний мужчина с хриплым голосом, в свитере цвета овсянки и светлых джинсах, с сердечным смешком. «Я знал, что сделал саундтрек для фильма, который так и не был снят ["Faithless", 2005]. Потом я начал копаться глубже и понял: вау, у меня есть все эти альбомы, которые никогда не выпускались».
Это было во время локдауна, когда Спрингстин, борющийся путём постоянной работы с постоянно надвигающимся призраком депрессии, углубился в свой каталог. «Я много работаю», — подтверждает он. — «Я люблю записывать. Это сохраняет мне рассудок. Я становлюсь лучше, когда работаю. Я научился балансировать между рабочей и домашней жизнью, чтобы они не мешали друг другу».
Он снова хмыкает, на этот раз с некоторой покорностью. «В моем представлении я не самая лучшая компания».
Удивительный аспект этих потерянных альбомов — их разнообразие. Есть песни о одиночестве и ревности, положенные на необычную для Спрингстина основу из синтезаторов и драм-лупов, в альбоме «The Streets of Philadelphia Sessions» (1993). Как ни странно, альбом был создан, когда он был счастливым мужем и молодым отцом, после того как его попросили написать заглавную тему для фильма Джонатана Демме «Филадельфия» о юристе (Том Хэнкс) с ВИЧ. Есть разудалый кантри в «Somewhere North of Nashville» (1995), песни в стиле мариачи о приграничной жизни в «Inyo» (1996) и даже пышная, оркестрованная работа в традициях лёгкой музыки под названием «Twilight Hours» (2010). Как ему удалось сохранить всё это в тайне?
«Я скрытный парень. И мы делали всё прямо здесь, дома. Максимум, что мы делали в городе — это сессии со струнными, а эти музыканты участвуют в стольких сессиях за день, что это не проблема».
Альбомы иллюстрируют разные пути, которыми могла пойти жизнь и карьера Спрингстина. В 1982 году, уже став звездой после прорывного успеха альбома «Born to Run» в 1975 году, он арендовал ранчо неподалёку от того, где мы беседуем, и записал «Nebraska» — минималистичную, мрачную классику, вдохновлённую насилием и напряжением, вечно таящимися в просторах Америки.
В то же время он направлялся в студию Power Station в Нью-Йорке, чтобы записать «Born in the USA», монументальный альбом, проданный 30 миллионами копий, доминировавший на MTV и превративший его из известного автора-исполнителя в главного героя хартленд-рока. Однако до выхода этого альбома в 1984 году Спрингстин уединился в небольшом доме в Голливудских холмах и записал около двадцати треков в своём гараже, в основном фолк-баллады в традициях американской готики, о простых людях, становящихся жертвами обстоятельств. Если бы альбом «LA Garage Sessions ’83» был выпущен вместо «Born in the USA», как изначально планировал Спрингстин, его жизнь, рок-музыка и мода 1980-х на белые футболки и джинсы Levi’s с красной бейсболкой, торчащей из заднего кармана, были бы совсем другими.
«Когда я закончил "Nebraska", я думал, что продолжу работать в этом направлении», — говорит Спрингстин. — «Мне нравилось записывать дома, потому что это давало свободу для экспериментов. К тому времени я уже сделал около половины "Born in the USA" — но там не было "Dancing in the Dark", "No Surrender", и у меня были смешанные чувства по поводу этого альбома. Он не походил на то, что я хотел сделать. Я только что купил дом в Лос-Анджелесе, так что мы организовали небольшую студию в гараже, и я играл на акустической гитаре с драм-машиной, а потом добавлял другие инструменты. Это был ещё один путь, о котором я думал».
Альбом «LA Garage Sessions ’83» наполнен песнями о людях, которые не могут убежать от своего прошлого, что заставляет задуматься о другом аспекте жизни Спрингстина. Он был амбициозным парнем из рабочего класса, который никогда не получал той любви и уважения, которых жаждал, от своего отца, бывшего водителя автобуса с проблемами психического здоровья, которые ухудшались с возрастом. Кажется, что, как и герои его песен, Спрингстин несёт в себе множество призраков.
«Я часто пишу об этом: о прошлом, которое тебя преследует, о долге, который ты должен выплатить», — соглашается он, добавляя смех, который часто сопровождает его более грустные размышления. — «В "Twilight Hours“ есть песня "High Sierra", где человек уезжает из города, обретает идиллическое существование, но кто-то из его прошлого возвращает его в тьму, от которой он пытался сбежать. Это большая часть моей жизни».
Дом-ранчо Спрингстина — настоящий семейный дом, с потрёпанными книгами и атмосферой деревенского тепла, хотя дети уже разъехались: Эван, 34 года, — музыкальный программист в Apple, Джессика, 33 года, — профессиональная наездница, а Сэм, 31 год, — пожарный в Нью-Йорке. Но в те короткие моменты, когда он замолкает, чувствуется внутренняя мрачность, от которой он не может избавиться, хотя она и скрыта под стоицизмом.
«Да, потому что артисты, которых мы любим — это те, у кого что-то гложет», — говорит он, когда я задаю ему этот вопрос. — «Дилан, Синатра, Хэнк Уильямс… Что беспокоит этих парней? Это вызывает наше любопытство, потому что у каждого из нас есть что-то, что нас гложет, и это подпитывает написание песен. Ты создаёшь персонажа, находишь детали, находишь часть себя в этом человеке… Так ты вдыхаешь жизнь в страницу и в музыку».
Это слышно в «Twilight Hours», музыкальном эквиваленте картины Эдварда Хоппера «Ночные ястребы» 1942 года, запечатлевающей изысканное одиночество в традициях Великой американской песенной книги. «"Twilight Hours" не похож ни на что другое, что я делал. Было весело петь в этом стиле обречённого романтизма, думая, что бы сделал Синатра? Это поздняя ночь, сидение в баре с парнем, живущим с большим взрослым сожалением. В то время я слушал Берта Бакараха, и это городская музыка, города и ночные клубы… Редкость для меня».
Спрингстин не кажется особенно городским парнем. Это заставляет задуматься, как он относился к тому, что был суперзвездой 1980-х, находясь на уровне известности, с которым тогда могли сравниться только Мадонна, Принс и Майкл Джексон. «Ну, мне было 35. У меня уже был опыт [славы] в 25, так что я был способен справиться с этим моментом. Девяносто процентов мне нравилось это путешествие, десять процентов были стрессовыми, и сейчас я считаю, что это было круто — быть на пике культурного разговора в поп-мире какое-то время. Просто у меня не было особого интереса оставаться там. Это игра для дураков».
После «Born in the USA» Спрингстин обратился внутрь себя, размышляя о конце своего недолговечного брака с актрисой Джулианной Филлипс в альбоме «Tunnel of Love» (1987). «А затем на время наступил конец E Street Band», — говорит он о рок-н-ролльной соул-группе, которая остаётся верной ему с 1972 года. — «Я звонил людям и сообщал им. Некоторые восприняли нормально, некоторые нет, но я не знал, что ждёт меня в будущем, и это был настоящий перерыв. После этого я погрузился в семейную жизнь, наши дети были маленькими, и я хотел быть дома. Я всё ещё записывал довольно много альбомов. Просто не выпускал их».
Четыре из семи потерянных альбомов относятся к 1990-м, когда Спрингстин и Патти Скиалфа, бывшая подруга из Нью-Джерси, с которой он воссоединился в 1988 году, были заняты воспитанием Эвана, Джессики и Сэма. Семья переехала в Беверли-Хиллз в 1990 году, и, хотя они вернулись в Нью-Джерси, когда дети достигли школьного возраста в 1996 году, странно думать о Спрингстине в стране кинозвёзд и несбывшихся обещаний.
«Я не был вовлечён в лос-анджелесскую сцену, что бы там ни было», — говорит он о том времени. — «Мы вели довольно тихую жизнь — я, Патти и дети. У меня была студия, и я точно не вёл ночную жизнь, потому что мне это никогда не нравилось. Я считал это слишком несерьёзным. А я был серьёзным молодым человеком».
Даже в двадцатилетие? «Единственный ночной клуб, куда я заходил и выходил, был Stone Pony в Асбери-Парке [между Филадельфией и Нью-Йорком]. Потому что я там играл».
Существует заблуждение, что в 1990-х Спрингстин, обременённый обязанностями молодой семьи, больше не был самым трудолюбивым человеком в роке. «В 1995 году мы записали "Somewhere North of Nashville“ днём и "The Ghost of Tom Joad“ ночью», — говорит он, доказывая, что его трудовая этика оставалась непревзойдённой. — «Я думал, что всё это будет один альбом».
Почему он записывал все эти альбомы и не выпускал их? «Я выпускаю очень осторожно. Я думаю о непрерывности диалога с моей аудиторией. "The Philadelphia Sessions“ могли не выйти, потому что я уже написал три альбома о взаимоотношениях — и четвёртый, особенно такой мрачный, не нашёл бы отклика. Я мог посчитать другие альбомы слишком экспериментальными, слишком отклоняющимися влево или вправо».
Как, например, «Inyo» с историями о женщинах-солдатах в Мексиканской войне за независимость («Adelita») и отставных детективах, отправляющихся в паломничество к местам явления Девы Марии («Our Lady of Monroe»). Спрингстин написал большую часть альбома в ранние годы жизни семьи в Лос-Анджелесе, когда он ездил на мотоцикле по пустыне Мохаве и горам Сан-Габриэль и размышлял о влиянии мексиканской диаспоры.
«Это началось с жизни в Калифорнии, окружения мексиканской культурой и ощущения, что это будущее Соединённых Штатов: мультикультурализм», — говорит Спрингстин об «Inyo». — «Мой родной город Фрихолд теперь на 48 процентов состоит из латиноамериканцев. Мексиканский чарро, который учил нас ездить на лошадях, в итоге работал со мной на ферме пять лет. Большая часть вдохновения пришла от него».
«Inyo» затрагивает тему, которая только усилилась после второй инаугурации Дональда Трампа. «"The Ghost of Tom Joad" тоже об историях иммигрантов, и это было 30 лет назад», — говорит Спрингстин. — «У меня не было политической цели — я просто пытался создать убедительные истории о персонажах. Но сейчас эта тема вышла на первый план».
Когда разгораются дебаты об иммиграции, истории людей, которых это касается, обычно теряются. «Это всё, что мы видели в последнее время, и это отвратительно и дегуманизирующе для многих людей, живущих в этой стране», — говорит Спрингстин о жёстких мерах по иммиграции в Америке. «В этих песнях моя цель — эмпатия. Я пытаюсь заставить вас пройтись в чужих туфлях».
Через две недели Спрингстин произнесёт страстную речь против администрации Трампа на арене Co-op в Манчестере, назвав её «коррумпированной, некомпетентной и предательской». Президент ответит, назвав его «высохшей сливой», которая «должна держать рот на замке, пока не вернётся в страну», — завуалированная угроза. Но свои чувства он ясно выражает и во время нашей беседы. «Это американская трагедия», — говорит он о политическом климате. — «Мы переживаем ужасный момент в истории, когда Конгресс лишил себя силы, а границы, которые когда-то ограничивали такой тип руководства, исчезли».
Люди обычно голосуют кошельком, предполагаю я, что может снизить популярность Трампа, если глобальные тарифы и более жёсткие иммиграционные законы приведут к росту инфляции. «Да, и чистая некомпетентность [администрации] может нести в себе семена собственного разрушения. Но я не знаю, что произойдёт. Я не жил в такое время за всю свою жизнь, а мне 75 лет».
Возраст может быть фактором для выпуска потерянных альбомов сейчас, хотя Спрингстин кажется довольно здоровым: результат того, что он никогда не употреблял наркотики, регулярно занимается спортом, ест только один раз в день (ужин, плюс немного фруктов утром: «Держит меня в тонусе и подтянутым») и обладает неугасаемой энергией. «Я всё ещё в соляных копях, продолжаю долбить», — говорит он. — «Иногда ты долбишь два года, и ничего не выходит, а потом — бац! Весь альбом "Wrecking Ball" [2012] родился, потому что я ехал домой, напевая: "Выгони собаку, я выгоню кошку...“ Это была "Easy Money“. С этого момента весь альбом был готов примерно за три недели».
Иссякает ли источник вдохновения? «Всё время. И если это происходит, я просто живу жизнью, потому что ты не знаешь, что зреет в твоём подсознании, пока оно не проявится. Когда я не пишу, я относительно уверен, что моя внутренняя жизнь продолжается, что-то придёт… хотя ни один артист не знает, напишет ли он ещё одну хорошую песню».
В этом и заключается мучительность.
«Надо с этим жить. Это часть работы».
Спрингстин кажется обычным парнем из Нью-Джерси, хотя и чрезвычайно богатым, знаменитым на протяжении 50 лет. Как он остаётся на связи с миром, о котором пишет? «Потому что я не верю, что мы теряем какую-то часть себя. Первые 20 лет формируют тебя, возможно, в моём случае дольше, потому что я подписал много плохих контрактов и в 30 лет у меня на счету было только 20 тысяч долларов. Я остаюсь любознательным к миру. И возвращение в Нью-Джерси — лучшее решение, которое я когда-либо принимал, потому что это значит, что я в сообществе. Я знаю мэра, священника, парикмахера. Я дружу с ребятами, с которыми играл в группах в 15 лет, и мы встречаемся в пиццерии раз в год. Поддержание этих связей — радостная часть моей жизни».
И ещё семья. «Весь "Lucky Town" о Патти», — говорит он о своём альбоме 1992 года. — «Она только что закончила прекрасный альбом, и люди иногда обходят стороной её работу, потому что она живёт с человеком, жадным до внимания, но её присутствие в доме само по себе вдохновляет».
Как его дети справляются с тем, что их отец — этот жадный до внимания человек? «Они игнорируют это», — отвечает Спрингстин, пожимая плечами. — «Они могут прийти на концерт, привести друзей, но это никогда не было центральной частью их жизни».
Это я заметил в доме: никаких памятных вещей. Ни платиновых дисков на стенах, ни статуэток на каминной полке. «Кроме нескольких гитар и пианино, вы бы не узнали, что здесь живут музыканты», — говорит Спрингстин. — «Дети выросли в другом доме в городе, среднего размера, похожем на дома их друзей, и мы старались обеспечить им естественную домашнюю жизнь. Всё остальное — бремя, которое им не нужно».
Возможно, Спрингстин и себя держит в узде: остаётся в Нью-Джерси, ценит семью. «Конечно, и мне повезло иметь Элвиса, Beatles и Боба Дилана, чтобы следовать их стопами — или не следовать. Оттуда я узнал, как важно не терять фокус на том, кто я есть, и на работе, которую я делаю. Это важнее денег, хотя хорошо получать хорошую зарплату. Это важнее славы, хотя она тоже может быть весёлой, а иногда и раздражающей. Я просто хотел писать отличные песни, играть отличные концерты и вести диалог с замечательной аудиторией. Это то, чему я посвятил свою жизнь».
С небольшими отступлениями, такими как «Избавь меня от небытия». Байопик с Джереми Алленом Уайтом из «Медведя» в роли Спрингстина и Стивеном Грэмом в роли его отца, который выйдет в конце этого года, посвящён созданию альбома «Nebraska». Спрингстин немногословен о деталях, хотя говорит, что наблюдение за Грэмом, играющим его отца, было «немного потусторонним и очень трогательным».
Спрингстин записал «Nebraska» в своей спальне на четырёхдорожечной аппаратуре, запечатлев тёмную сторону американской мечты. «Тон напоминает мне о моём детстве», — говорит он. — «О взрослении в непримечательном уголке Америки в конце пятидесятых — начале шестидесятых, когда большая часть населения была занята в промышленности. Потом всё это исчезло, и Фрихолд был опустошён на 25 лет, а Асбери-Парк выглядел как Бейрут. Поэтому "Nebraska" остаётся для меня очень личным».
Недавно Спрингстин сообщил, что ещё один бокс-сет, «Tracks III», также готов — ещё пять альбомов музыки, начиная с 1973 года. Я спрашиваю его о чувствах, вызванных просмотром семи альбомов, составляющих «Tracks II», альтернативных видений того, как могла сложиться его жизнь.
«Хорошая вещь в создании альбомов в том, что они буквально то, что о них говорят: запись того, кем ты был и где находился в определённый момент», — говорит он. — «В жизни других людей эту функцию могут выполнять дети или работа, но у меня есть запись моего существования и того, что было на переднем плане моего сознания. Приятно время от времени возвращаться к этому».
Затем Брюс Спрингстин уходит прогуляться по ранчо, просто ещё один 75-летний мужчина, идущий по тропинке, погружённый в свои мысли, который также является трубадуром рабочего народа, занозой в боку Трампа и, безусловно, Боссом.
«Tracks II: The Lost Albums» Брюса Спрингстина (Sony Music) выходит 27 июня, доступен для стриминга или в виде ограниченного издания бокс-сета.