Такова история мира: революционеры превращаются в тиранов, лидеры, заявляющие, что они на стороне масс, настраивают отдельных людей друг против друга, подогревают уверенность и самодовольство, чтобы отвлечь внимание от неприятной неизвестности, от великого открытого вопроса о том, что делает нас людьми и сохраняет нас людьми.
Это также история мира: художники — эти маяки духа — говорят правду власти, ставят воображение выше идеологии, душу выше личности, освобождают нас от эгоизма, побуждая видеть друг друга и помнить, как Джеймс Болдуин сказал Маргарет Мид в их эпохальном разговоре , что «мы по-прежнему единственная надежда друг для друга».
Родившаяся в Иране через несколько месяцев после окончания Первой мировой войны и воспитанная родителями-фермерами в современном Зимбабве, Дорис Лессинг (22 октября 1919 г. – 17 ноября 2013 г.) была еще девочкой, когда почувствовала, что что-то глубоко не так с бесспорной колониальной системой ее мира, с угнетением, которое было осью этого мира. К тому времени, когда она стала молодой женщиной — время, когда наше желание восстать против сломанной системы было пламенным, но у нас еще не было инструментов, чтобы восстать разумно, еще не знали правильных вопросов, чтобы сказать, лучше или хуже ответ, который мы держим в качестве альтернативы, — она восстала, приняв коммунизм как «интересное проявление народной воли». Работая к тому моменту телефонисткой в Англии, она вступила в Коммунистическую партию. «Это было обращение, по-видимому, внезапное и полное (хотя и недолгое)», — вспоминала она позже. «Коммунизм был на самом деле микробом или вирусом, который уже долгое время действовал во мне… из-за моего неприятия репрессивного и несправедливого общества старой белой Африки». Ей не потребовалось много времени, чтобы увидеть трещины в коммунизме. Она вышла из партии, открыла для себя суфизм, увлеклась зарождающейся областью поведенческой психологии и ее разоблачительными, часто тревожными открытиями о внутренней работе ума, о его грозных силах действовать и его огромной уязвимости к воздействию. Но она не нашла готового ответа на проблему социальной гармонии.
И вот, в этом смысле, как художники жалуются, создавая, она посвятила свою жизнь — почти столетие жизни, столетие мировых войн и жестоких восстаний, изменений, невообразимых ее родителями, — задаванию сложных, проясняющих вопросов, которые помогают нам лучше понять, что делает нас людьми, как мы позволяем себе дегуманизировать других и что требуется для сплочения, как личностей и как обществ. В возрасте 87 лет она стала старейшим человеком, получившим Нобелевскую премию, присужденную ей за то, что она написала, что «со скептицизмом, огнем и визионерской силой подвергла разделенную цивилизацию тщательному изучению».
В 1985 году, через несколько месяцев после моего рождения в условиях коммунистической диктатуры Болгарии, Дорис Лессинг прочитала в Канаде почетные ежегодные лекции Мэсси, позднее адаптированные в серию коротких эссе под завораживающим названием « Тюрьмы, в которых мы выбираем жить» ( публичная библиотека ) — глубокий взгляд на то, как «мы (человеческая раса) теперь обладаем огромным объемом жесткой информации о себе, но не используем ее для улучшения наших институтов и, следовательно, нашей жизни», пронизанный ясной верой в то, что у нас есть вся сила, срочность и достоинство, необходимые для того, чтобы сделать иной выбор, использовать то, что мы узнали о худших сторонах нашей натуры, для взращивания и преумножения лучших сторон нашей натуры, чтобы выяснить, «как мы себя ведем, чтобы контролировать общество, а общество не контролировало нас».
Лессинг пишет в том же духе, который Ребекка Солнит повторит три десятилетия спустя в своей современной классической книге « Надежда во тьме» :
Это время, когда страшно жить, когда трудно думать о людях как о разумных существах. Куда бы мы ни посмотрели, мы видим жестокость, глупость, пока не покажется, что больше ничего не видно, кроме этого — скатывания в варварство, повсюду, которое мы не в состоянии остановить. Но я думаю, что хотя это правда, что есть общее ухудшение, именно потому, что все так пугающе, мы становимся загипнотизированными и не замечаем — или, если замечаем, умаляем — столь же мощные силы по ту сторону, короче говоря, силы разума, здравомыслия и цивилизации.
Чтобы быть реалистичным относительно нашей собственной природы, утверждает Лессинг, необходимо внимательно относиться к обоим этим направлениям — разрушительному и творческому. Это космическое зеркало, которое Майя Энджелоу показала человечеству в своей потрясающей космической поэме , призывая нас «узнать, что мы не дьяволы и не божества». За одну эпоху до нее Бертран Рассел — также лауреат Нобелевской премии по литературе, хотя и получивший образование как ученый — считался с нашими двойными способностями , чтобы определить их в элементарных терминах — «Мы строим, когда увеличиваем потенциальную энергию системы, в которой мы заинтересованы, и разрушаем, когда уменьшаем потенциальную энергию». — и в экзистенциальных терминах: «Строительство и разрушение одинаково удовлетворяют волю к власти, но строительство, как правило, сложнее, и поэтому дает больше удовлетворения тому, кто может его достичь».
Наше здравомыслие, замечает Лессинг, заключается в «нашей способности быть отстраненными и нелестными по отношению к себе» — и в понимании того, что наши «я» не являются изолированными во времени, а представляют собой родословные убеждений и тенденций с корнями, намного длиннее нашей жизни, не суверенные, но смежные со всеми другими «я», которые занимают определенный участок пространства-времени, в котором мы родились. Она настаивает, что жизненно важно, чтобы мы исследовали себя — себя и созвездие «я», которое является нашим данным обществом, — из разных мест.
Вот почему нам нужны писатели — эти профессиональные наблюдатели, по великолепному определению Сьюзен Зонтаг , чья работа — «обращать внимание на мир» и освещать светом этого внимания каждую сторону калейдоскопа, который представляет собой данная культура в данное время. Спустя десятилетие после того, как Айрис Мердок написала в своем превосходном расчете на роль литературы в демократии, что «тираны всегда боятся искусства, потому что тираны хотят мистифицировать, в то время как искусство стремится прояснить», Лессинг пишет:
В тоталитарных обществах писателям не доверяют именно по этой причине... Писатели повсюду являются аспектами друг друга, аспектами функции, которая была выработана обществом... Литература — один из самых полезных способов, с помощью которых мы можем обрести этот «другой глаз», эту отстраненную манеру видеть себя; история — это другой.
Поскольку мы являемся будущим нашего собственного прошлого, потомством наших предков, взгляд на историю с нашей нынешней точки зрения дает плодородную почву для подготовки к будущему, для формирования мира завтрашнего дня. Лессинг пишет:
Любой, кто хоть немного знаком с историей, знает, что страстные и сильные убеждения одного века обычно кажутся абсурдными, необычайными для следующего. Нет ни одной эпохи в истории, которая бы казалась нам такой, какой она должна казаться людям, ее проживавшим. То, что мы переживаем в любой век, — это воздействие на нас массовых эмоций и социальных условий, от которых почти невозможно оторваться.[…]Не существует такого понятия, как «я прав», «моя сторона права», потому что через одно или два поколения мой нынешний образ мышления обязательно будет признан, возможно, слегка нелепым, возможно, совершенно устаревшим из-за нового развития — в лучшем случае, чем-то измененным, вся страсть растрачена, превратившись в малую часть великого процесса, развития.
В соответствии с предостережением Карла Сагана от «ощущения, что у нас есть монополия на истину», и с предостережением Джоан Дидион от принятия самодовольства за мораль , Лессинг предлагает:
Это дело видеть себя правым, других неправым; наше дело правым, их дело неправым; наши идеи правильными, их идеи бессмысленными, если не откровенно злыми... Что ж, в наши трезвые моменты, наши человеческие моменты, времена, когда мы думаем, размышляем и позволяем нашему рациональному уму доминировать над нами, мы все подозреваем, что это «я прав, ты неправ» — это, попросту говоря, бессмыслица. Вся история, развитие происходит через взаимодействие и взаимное влияние, и даже самые резкие крайности мысли, поведения вплетаются в общую ткань человеческой жизни, как одна из ее нитей. Этот процесс можно снова и снова наблюдать в истории. Фактически, это как будто то, что реально в человеческом развитии — основное течение социальной эволюции — не может терпеть крайностей, поэтому оно стремится изгнать крайности и экстремистов или избавиться от них, впитывая их в общий поток.
Оглядываясь на колониальную Зимбабве своего детства, на «предвзятое, уродливое, невежественное» отношение правящих белых, она размышляет:
Предполагалось, что эти взгляды не подлежат сомнению и изменению, хотя даже самый простой взгляд на историю подсказал бы им (а многие из них были образованными людьми), что их правление неизбежно закончится, что их уверенность временна.
В центре исследования Лессинга находится парадокс того, как, казалось бы, здравомыслящие, добросердечные люди вовлекаются в идеологии угнетения. Кьеркегор писал в Золотой век европейских революций — тех идеалистических, но несовершенных попытках объединить раздробленные феодальные герцогства в свободные нации, попытках, которые моделировали возможность Соединенных Штатов Америки — что «эволюция мира имеет тенденцию показывать абсолютную важность категории индивида, отдельного от толпы», что «истина всегда остается за меньшинством, и меньшинство всегда сильнее большинства, потому что… сила большинства иллюзорна, сформирована бандами, у которых нет мнения». Эпоха и мировой порядок спустя Лессинг рассматривает, как режимы террора завоевывают власть:
Почти все в таких ситуациях ведут себя автоматически. Но всегда есть меньшинство, которое этого не делает, и мне кажется, что наше будущее, будущее каждого, зависит от этого меньшинства. И что мы должны думать о том, как воспитывать наших детей, чтобы укреплять это меньшинство, а не, как мы в основном делаем сейчас, преклоняться перед стаей.
Она намекает, что тот беспорядок, который мы создали, может оказаться самым эффективным инструментом обучения, который у нас есть, — живым предостережением от того, чтобы делать то же самое, громким призывом к восстанию и поступкам иначе:
Возможно, не будет преувеличением сказать, что в эти жестокие времена самым добрым и мудрым пожеланием для молодежи должно быть: «Мы надеемся, что период вашего погружения в групповое безумие, групповое самодовольство не совпадет с каким-то периодом истории вашей страны, когда вы сможете воплотить свои убийственные и глупые идеи в жизнь. Если вам повезет, вы выйдете гораздо более расширенными благодаря своему опыту того, на что вы способны в плане фанатизма и нетерпимости. Вы поймете в полной мере, как здравомыслящие люди в периоды общественного безумия могут убивать, разрушать, лгать, клясться, что черное — это белое».
Что касается нас, то здесь, в этом бурлящем хаосе, наше единственное спасение заключается в том, чтобы научиться «проживать свою жизнь с умом, свободным от насильственных и страстных обязательств, но в состоянии разумного сомнения относительно себя и своей жизни, в состоянии спокойного, осторожного, бесстрастного любопытства». Лессинг пишет:
Пока продолжаются все эти бурления и потрясения, в то же время, параллельно, продолжается другая революция: тихая революция, основанная на трезвом и точном наблюдении за собой, своим поведением, своими способностями... Если мы решим ее использовать, [мы можем] преобразовать мир, в котором живем. Но это означает сделать осознанный шаг к объективности и уйти от дикой эмоциональности, осознанно выбрать видеть себя такими, какими, возможно, нас мог бы увидеть гость с другой планеты.
Это, по сути, было условным условием в словах Болдуина Мид — чтобы быть «единственной надеждой друг для друга», сказал он , мы должны «иметь как можно более ясную голову относительно человеческих существ». Это также было условным оптимизмом Майи Энджелоу в отношении человечества: «Вот тогда и только тогда мы придем к этому» — к той «Смелой и Поразительной Истине», сбалансированной на точке опоры наших противоречивых способностей, «что мы — возможное, мы — чудесное, истинное чудо этого мира».