Мы встретились случайно. Ничего не предвещало: обычная встреча, общая компания, разговоры ни о чём. Но именно с ней случилось то, что перевернуло меня изнутри. Ни драм, ни бурь. Только ощущение, что я попал в воду, которая не отпускает. Она была Рыбой. Я много раз слышал, что Рыбы — мягкие, слабые, ведомые. И я тоже в это верил. До того самого дня. Она почти не говорила. Просто слушала. И в этом молчании было больше ясности, чем в словах других. Я не пытался понравиться — но чувствовал, что хочу быть рядом. Странное чувство: не страсть, не азарт — что-то, похожее на притяжение в глубины. Она не улыбалась специально. Она не играла. Она просто была собой, и это — гипнотизировало. Ты привыкаешь, что с ней можно быть собой. Она ничего не требует. Она не проверяет. Она не устраивает допросов. И ты думаешь: вот она — простота. Но проходит время — и ты понимаешь: она всё видит. Всё чувствует. И если ты был неискренним — она не будет тебя обвинять. Она просто исчезнет. Молча. И это — страшнее
Рыбы умеют исчезать навсегда — и ты даже не поймёшь, в какой момент всё сломалось
22 июня 202522 июн 2025
841
2 мин