БМ-13, известная как "Катюша", стала олицетворением триумфа советских войск над фашистскими захватчиками. Хотя "Катюша" не была решающим оружием в достижении победы (танк Т-34 и ППШ сыграли более значительную роль), именно эта РСЗО получила ласковое женское прозвище. Трагично, что её изобретатель Георгий Лангемак был казнён до начала военных действий и не смог увидеть своё изобретение в боевых условиях.
Лангемак Георгий Эрихович родился в июле 1898 года на территории Харьковской губернии. Происходил из германской семьи. Благодаря домашнему образованию с юных лет он свободно разговаривал на трех языках: немецком, французском и русском. Осенью 1916-го его призвали в армию Российской империи, где после краткой подготовки он был отправлен на службу в Балтийскую морскую крепость, названную в честь Петра Великого. В революционных событиях, охвативших Россию, активного участия не принимал.
- В Финляндии его схватили немцы, но после подписания Брестского мирного договора, его отпустили. В 1919 году его назначили командиром батареи в крепости Кронштадта.
- Во время мятежа матросы, ошибочно приняв его за пропагандиста-большевика, вынесли ему смертный приговор. Счастливым образом, пока ожидалось исполнение приговора, восстание подавили, и Лангемак избежал гибели.
Пятилетнее обучение в Военно-технической академии Рабоче-Крестьянской Красной Армии началось в 1923 году и завершилось успешным выпуском. Ещё будучи студентом, одарённого молодого человека привлекли к сотрудничеству с Газодинамической лабораторией. Полноценное трудоустройство Георгия в данном учреждении состоялось в 1928 году. В его обязанности входила разработка реактивных боеприпасов РС-82 и РС-132. После смерти руководителя лаборатории Тихомирова, в 1930 году Георгий был повышен до начальника 1-го отдела, специализирующегося на пороховых ракетах.
- Ситуация кардинально изменилась в 1937 году, когда в рядах Красной Армии началась масштабная чистка. Репрессии в первую очередь затронули Тухачевского, который покровительствовал Реактивному НИИ.
- Вскоре институт подвергся тотальной проверке, его заклеймили как "очаг антисоветских элементов".
- Руководство института – директор Иван Терентьевич Клеймёнов и главный инженер Лангемак – были задержаны 2 ноября 1937 года. Лангемаку предъявили обвинения в шпионаже на Германию и подрывной деятельности против советской власти.
Инженер настойчиво отрицал свою вину до момента, пока сотрудники органов госбезопасности не применили физическую силу. Фамилия этого конструктора находилась в перечне приоритетных кандидатов на высшую меру наказания вместе со 163 другими "обвиненными". Такой статус означал, что высшее политическое руководство страны одобрило смертный приговор, а судебная инстанция рассматривала дела в экспресс-режиме, тратя на каждое не более четверти часа. Около 9 из 10 лиц из этого списка приговаривались к смертной казни, а остальные получали длительные сроки заключения. В начале 1938 года выдающийся специалист в области ракетостроения, внесший значительный вклад в создание реактивных боеприпасов на основе бездымного пороха и стоявший у истоков разработки легендарного оружия времен Великой Отечественной войны, был казнен по обвинению в саботаже военных разработок и причастности к подпольной антиправительственной группировке.
Раскрытие секретных архивов НКВД выявило, что сотрудник отделения Андрей Костиков составил доносы на руководство НИИ, включая Лангемака. После отстранения начальства Костиков занял должность Лангемака, стал главным инженером. Спустя два года он продемонстрировал реактивную систему БМ-13, используя переименованные ракеты РС-132 в М-13. Официальная пропаганда СССР объявила его создателем как ракет, так и всей системы, за что он получил звание Героя Социалистического Труда. Только с распадом Советского Союза стала известна правда: Костиков собрал установку по документации Лангемака. В 1944 году его задержали на двенадцать месяцев за "вредительство" вследствие управленческих ошибок.
- В последующие десятилетия достижения Георгия Эриховича и Ивана Терентьевича легли в основу советской ракетной промышленности, хотя их достижения замалчивались продолжительное время.
- Полная реабилитация Лангемака и руководящего состава НИИ произошла в 1955 году, а спустя 36 лет, в 1991 году, президент Горбачёв удостоил их посмертно высшей награды страны — звания Героя Социалистического Труда.