Он говорил, что дед перед смертью показал ему старые записи — якобы страницы дневника, написанные рукой самого Игоря Дятлова. Страницы, которых нет в официальных архивах. В одной из них описывался момент, когда из-под снега вылез странный чёрный объект, похожий на куб или колонну, а позже над ним начали появляться светящиеся шары. Тот, кто это читал, утверждал — в тех записях есть объяснение всему, что произошло на перевале. Но как только он начал рассказывать об этом, его будто начали «отключать» отовсюду. А через месяц — исчез.
Мне рассказал это человек по имени Константин. Он живёт в Рязани, работает преподавателем в техникуме. Лет пять назад он был в командировке в Екатеринбурге и там случайно познакомился с мужчиной, который утверждал, что его дед служил в специальном подразделении в 1950-х и имел доступ к документам, связанным с походом группы, погибшей зимой 1959 года в горах. Константин уточнил: не на самом перевале, не у палатки и не в составе группы — дед был переводчиком при комиссии, которая работала позже, когда всё уже случилось.
Константин, по его словам, сначала не поверил ни одному слову. Мужчина — назовём его Алексей — был явно на взводе, всё время озирался, говорил отрывисто. Но когда они позже встретились ещё раз, уже в гостинице, он принёс с собой какой-то потёртый журнал с записями. Не дневники — а вроде как расшифровки или копии, написанные от руки. Константин не фотографировал, ничего не копировал — он лишь пытался понять, что это за текст. Алексей читал вслух, будто боялся, что если даст почитать — уже не вернёт.
Текст был странный. Первая запись — от имени некоего «Льва», возможно, Лев Дятлов. Время — дневное, около двух часов пополудни. В ней говорилось, что группа вышла к подножию высоты, которую они считали промежуточной точкой. Погода, по его словам, начинала портиться, и было решено встать на ночёвку — временно, до утра. Но главное не это. Он пишет: «метрах в двухстах справа от склона почва просела, из-под снега поднялся вертикальный чёрный предмет, похожий на плоский прямоугольный монолит». Он пишет: «размером с двухэтажный дом, без звуков, без вибрации — просто возник, потом опустился обратно, но снег осел, и мы точно видим его верхушку». По этой записи можно было бы подумать на галлюцинацию или иллюзию — но дальше были и другие.
В другом фрагменте, написанном, судя по подчеркну, девушкой — скорее всего, Зинаидой или Людмилой, речь шла о том, как ночью палатка завибрировала, а потом кто-то выбежал наружу и увидел светящиеся объекты в небе. Семь штук, говорилось в записи. Не ракеты и не самолёты, а «размытые, ровные сферы, каждая — как луна, только синеватая». Они, по словам автора, «вылетали по очереди с той самой точки, где днём видели монолит». Потом — тишина. Потом снова вибрация, и уже небо заполнилось шумом, «словно гром без удара». Дальше — обрыв. Нет подписи. Только дата: 3 февраля.
Константин тогда спросил у Алексея: ты где это взял? И тот сказал странную вещь. Его дед, как утверждал Алексей, был не просто переводчиком, а специалистом по славянским диалектам и языкам, которых почти никто уже не знал. И он якобы участвовал в дешифровке записей, найденных в палатке, но не опубликованных. Эти записи, по его словам, были уничтожены, но дед успел сделать копию от руки. В архиве они фигурировали под грифом «Протокол №6 — особые отклонения наблюдений». Константин говорит, что звучит как выдумка. Но потом, когда он вернулся домой, он стал искать документы с таким грифом — и не нашёл ни одного упоминания. Ни в архивах, ни в закрытых списках, которые публиковались позже.
Он попытался найти Алексея повторно — и не смог. Телефоны молчали. Адрес, который он дал, оказался фальшивым. Только позже, уже через знакомых в Екатеринбурге, Константин услышал, что похожего человека видели у городской библиотеки. Он якобы интересовался книгами по уральским мифам, особенно — о горах и местах, где «ночью происходит деформация снежного слоя». Такая странная формулировка.
Прошло несколько лет. Константин больше не возвращался к теме, пока однажды не наткнулся в интернете на обсуждение, где аноним описывал почти то же самое. Что из палатки были видны некие движущиеся вертикальные формы, будто вытесанные из металла, и что некоторые участники экспедиции вели наблюдение за ними минимум три дня до инцидента. Дальше в обсуждении было много фейков и фантазий, но детали совпадали — даты, направление маршрута, даже странное описание «покачивания палатки ночью без ветра».
Константин не делает выводов. Он не говорит, что в этом есть правда. Но после того как услышал тот рассказ, он стал по-другому относиться к официальной версии. Сам он говорит, что наиболее вероятно — группа могла столкнуться с каким-то технологическим объектом, либо действующим, либо оставшимся со времён, про которые мы ничего не знаем. Он подчёркивает — это не мистика. Это может быть технический артефакт, уцелевший от экспериментов, военных или даже природных геофизических образований, вроде магнитных куполов.
Он также упоминал, что на старых советских картах, выпущенных ещё до 1957 года, некоторые участки Урала были обозначены как «временно закрытые зоны». И среди них был район той самой высоты, которую позже назовут перевалом. Случайность?
На сегодняшний день никто не подтвердил существование записей, о которых говорил Алексей. Но и не опроверг. Анонимные источники указывают, что некоторые копии могли храниться в частных коллекциях — но ни одна из них официально не опубликована.
Так или иначе, Константин больше не хочет возвращаться к этому разговору. Он говорит, что даже если всё это — ложь и вымысел, то «вымысел этот очень хорошо продуман», и в нём есть логика. Он не верит в инопланетян. Но в то, что некоторые события на перевале остались нерасшифрованными — верит.
И добавляет: если всё это и было — то никто не расскажет.