Дом — это не квадратные метры и не ремонт.
Дом — это люди, привычки, запахи, звуки, даже мелочи вроде любимой пижамы.
Для Марины понятие дома необычно буквально. Она не бегает по разным комнатам, не хлопает дверьми, не может дотянуться до выключателя или взять книжку с полки. Её “дом” — это окно с видом, в котором меняются сезоны, голос, читающий ей вслух, прикосновения: мягкое одеяло, запах свежего хлеба… Когда стирается граница между пространством внутри и снаружи, дом становится тем, что ты несёшь внутри себя.
Я часто думаю: “А где кончается её пространство?” Возможно, в моих руках, когда я поправляю подушку. А может, там, где мы улыбаемся друг другу.
Дом — место, где понимают без слов.
Дом — это когда ребёнок, даже в 18 лет, слушает дождь за окном и точно знает: его здесь любят.