У всех нас бывает желание начать жизнь с чистого листа. Уволиться, переехать, переименоваться в соцсетях. Но Фредерик Бурден не из тех, кто ограничивается лайтовыми переменами. Этот человек сменил сотни личностей, врал полицейским, судьям, семьям и даже самому себе - и каждый раз ему почти верили.
Француз с лицом школьника, акцентом хамелеона и фантазией сценариста третьего сезона сумел втереться в доверие к десяткам людей, изображая сирот, бездомных, потерянных подростков и сбежавших жертв насилия. Его не интересовали деньги - только роль. Он был не мошенником, а артистом. Талантливым, опасным и глубоко одиноким.
🧒 «Ваш сын нашёлся»
Самая громкая история началась в 1997 году в Техасе. Пропавшего три года назад мальчика Николаса Барклая вдруг «нашли» в приюте в Испании. Да, он теперь с акцентом. Да, у него другие глаза. Да, он стал закрытым, мнительным и избегает света. Ну, травма.
Семья посмотрела на него - и... приняла.
Фредерик, 23-летний француз, с лёгкостью выдал себя за 16-летнего американского подростка.
Жил в семье Барклай, ходил в школу, давал интервью, пил какао на кухне.
Американские власти оформили документы, СМИ брали интервью - весь город был рад возвращению «Николаса».
🔬 Разоблачение
У каждого великого самозванца рано или поздно находится свой Шерлок. В этом случае - частный детектив и... форма уха.
Психологически что-то не клеилось: манера говорить, странные провалы в памяти, уклончивость. Появились подозрения. Судмедэкспертиза подтвердила: это не Николас. Семья в шоке. А Фредерик - в наручниках.
🧠 Но до Америки было ещё интереснее
История с Барклаем - вершина айсберга. Но под ней десятки масок. Вот пара, не менее достойная фильма:
📍1992, Франция - “молчаливый мальчик” у пожарных
Фредерику 18 лет. Он приходит в пожарную часть на юге Франции, притворяется глухонемым ребёнком. Ни одного слова, ни одного документа.
Его направляют в больницу, обследуют, строят догадки. Через пару дней он сдаётся: «Ладно. Я Бурден. Просто хотел, чтобы обо мне позаботились».
Сценарий - гениальный в своей простоте. Жертва без слов вызывает максимальное сочувствие. Никто не сопротивляется, когда жертва молчит.
📍2003, Гренобль - “пропавший школьник” Лео Баллей
Через десять лет после той сцены - новая попытка.
Бурден, теперь уже в более зрелом возрасте, приходит в школу в Гренобле и представляется Лео Баллеем, мальчиком, пропавшим семь лет назад.
Он живёт среди подростков, учится, общается, играет свою роль - пока ДНК не доказывает, что он очередной самозванец.
Даже после разоблачения он объясняет: «Я не хотел обмануть. Я хотел быть частью чего-то».
📚 Его послужной список:
- 500+ личностей.
- Несколько лет жизни в приютах, школах и семьях - будучи уже взрослым.
- Притворялся детьми из Франции, Испании, Германии, США.
- Был усыновлён, отдан в школы, получал медицинскую помощь - всё по легенде.
- Его разоблачали снова и снова - и он начинал сначала.
🎥 Голливуд оценил
В 2012 году вышел документальный фильм The Imposter («Самозванец»), где Бурден дал подробное интервью.
Он говорил: «Я не обманывал людей. Я просто был тем, кем они хотели, чтобы я был».
Трудно возразить. И страшно, что он в этом прав.
⚖️ Был ли он наказан?
Да, частично. За Николаса он получил 6 лет тюрьмы. После - ещё аресты. Но полностью остановить его никто не смог.
Он снова пробовал - в том числе и в 30 лет притворяться 15-летним.
В какой-то момент его просто перестали воспринимать всерьёз. Он стал городской легендой. Человеком без лица.
Теперь он женат, у него дети. И, вроде бы, живёт как все. Но… если и это тоже роль?
❓А возможно ли такое сегодня?
С одной стороны - нет. Сегодня у каждого школьника - цифра в базе, отпечаток, соцсети, селфи 2012 года. Нельзя просто так появиться и сказать: «Я - это вот тот мальчик». Биометрика, документы, досье на каждого с рождения.
С другой стороны - люди всё ещё верят. Верят в чудо, в найденного сына, в счастливое завершение трагедии. И если появится кто-то, кто говорит тихо, грустно и очень хочет быть с вами - может быть, и сегодня найдётся семья, которая скажет: «Да, это он».
Так что возможно. Особенно если форма уха совпадает.
Пишите Ваше мнение в комментариях. Возможно ли такое?)
Наши публикации: